第二十四章
關燈
小
中
大
，從來沒有。
那隻是個糟糕的誤會啊。
她，出生于那樣的家族，不可避免地，她推想……誰知道呢，先生？直至那日清晨，在我房間，我從沒說過哪怕一個字暗示過此事。
哦，如我所說，瑞德先生，她再也沒提過這件事了，一次都沒。
我們如期結了婚，買了套俯瞰腓特烈廣場的小公寓，我在大使館裡謀了個好差使。
我們一起開始了生活，有一段時間，我們過得相當開心。
當然，我從未忘記……忘記那個誤會。
但已不像您想象的那般困擾我了。
您看，我之前說過的，那時候，唉，呃，我有意，等時機合适，有機會時，擺弄件樂器。
或許是小提琴吧。
想當初，我那時是有過些計劃，就像您年輕時那樣，在您還不知時間是多麼有限的時候，您還不知您四周已建起了一個殼的時候，一具硬硬的外殼，您根本出——不——去！”突然，他雙手松開方向盤，向上推了推四周無形的穹頂。
這個動作蘊含更多的是疲倦，而非憤怒，下一秒，他雙手又放回到方向盤上，歎息一聲，繼續說道：“不，我那時還不明白這些事情。
我仍希望有一天我會變成她心中的那種人。
沒錯，先生，我相信，因她的存在，受她的影響，我一定會成功地、切切實實地變成那種人。
我們結婚的頭一年，瑞德先生，如我所說，相當開心。
我們買下的那套公寓夠住的了。
有那麼段日子我以為：她已經知道那是個誤會，可她并不介意。
我不知道，在那些日子，各種想法湧現在我的腦中。
接着，過了段時間，自然地，到了那個我提過的日子，兩年後我重新作曲的日子，那天來了，又過去了。
我小心翼翼觀察她，但她卻什麼都沒說。
她很安靜，真的，但她一直如此。
她什麼都沒說，也沒做任何出格的事。
但我猜想大概正是從那個時候起，大概從兩年之期的那天起，我們的生活中出現了一絲緊張感。
那種不太強烈的緊張感，好像總是無所不在，不論我們多麼愉快地度過了一個夜晚，仍舊可以感覺到它。
我會安排小小的驚喜，到她最愛的餐廳用餐，或者給她帶些花回家，或者買她最愛的香水。
是的，我使出渾身解數想讓她開心。
但那緊張的氣氛一直存在。
很多時候，我設法不去在意它。
我告訴自己，那全都是我臆想的。
其實它存在着，并且與日俱增，但我想我隻是不願意承認。
我隻知道，在它消失的那天，它還是存在着。
是的，它消失了，接着，我明白了那是什麼。
我們結婚三年後的一天下午，我下班後回家，給她帶了份小禮物，一本詩集，我碰巧知道她正求之不得。
雖然她沒有明确說過，但我猜想到了。
我走進公寓，發現她正在俯瞰廣場。
下午的那個時候，可以看見所有人下班回家。
公寓裡很吵，但相對于年輕人來說，還不算太糟糕。
我把詩集遞給她。
‘隻是件小禮物。
’我對她說。
她繼續看着窗外。
她跪在沙發上，胳膊撐在沙發靠背上，支着頭眺望外面。
接着，她懶洋洋地接過書，一個字都沒說，繼續看着下面的廣場。
我一直站在屋子中間，等着她說點什麼，稱贊我的禮物。
也許她身體不舒服吧。
我很擔心，站在那兒等着。
接着，她終于轉過身，看着我。
不是無情地看我，哦，不，但她看着我，那眼神非常特别，流露出的是肯定，對她一直思考的問題的肯定。
是的，就是那種，那時我才意識到：她終于看透我了。
也正是那時候我明白了，明白了到底緊張什麼。
我一直在等，一直等着這個時刻。
您知道，也許那顯得很奇怪，但那是莫大的解脫啊！終于，終于，她看穿了我！哦，如釋重負啊！我感覺自由了。
事實上，我竟大喊了一聲：‘哈！’而後笑了起來。
她一定感覺很奇怪，但下一秒鐘，我即刻振作起來。
我馬上意識到——哦，是的，自由的感覺太短暫了——我馬上意識到我還得經曆怎樣的艱難險阻，于是頃刻間我高度戒備起來。
我知道，如果我想留住她，就必須要付出兩倍、三倍的努力。
但是您看，我那時候還以為，隻要我努力，即便她發現了，假如我異常努力，我還可以赢回她。
我多傻呀！您知道嗎？那天過後的幾年中，我一直那樣以為，我竟真的相信自己一點點成功了。
哦，我小心翼翼，服侍周到，盡全力去取悅她，從不自滿。
我發現，她的品位和喜好是随時間改變的，因此我觀察每一細節，提前準備應對變化。
哦，是的，我對自己說，瑞德先生，那些年，我完美地扮演了她丈夫的角色。
假如她開始越來越不喜歡一個中意多年的作曲家，幾乎就在她自己道出那改變之前，我會立刻察覺。
等下次一提到那位作曲家，我便會迅速地說道，甚至在她還在猶豫着要表示質疑時，我會立刻說：‘當然啰，他大不如前了。
我們今晚别去他的音樂會了，好不好？很無聊的。
’她會報以我一臉釋然的表情，不會錯的。
哦，是的，我處處留心，我說過，先生，我相信這樣可行。
我是自己在騙自己啊，我這麼愛她，竟自欺欺人地相信，我在慢慢把她赢回來。
隻那幾年，我真的自信滿滿。
然後一切都改變了，一夜間全變了。
我明白了，該來的一定會來，我多年付出的巨大努力隻會全部付諸東流。
我一夜之間全明白了，先生。
我們應邀去費希爾
那隻是個糟糕的誤會啊。
她，出生于那樣的家族，不可避免地，她推想……誰知道呢，先生？直至那日清晨，在我房間，我從沒說過哪怕一個字暗示過此事。
哦，如我所說，瑞德先生，她再也沒提過這件事了，一次都沒。
我們如期結了婚，買了套俯瞰腓特烈廣場的小公寓，我在大使館裡謀了個好差使。
我們一起開始了生活，有一段時間，我們過得相當開心。
當然，我從未忘記……忘記那個誤會。
但已不像您想象的那般困擾我了。
您看，我之前說過的，那時候，唉，呃，我有意，等時機合适，有機會時，擺弄件樂器。
或許是小提琴吧。
想當初，我那時是有過些計劃，就像您年輕時那樣，在您還不知時間是多麼有限的時候，您還不知您四周已建起了一個殼的時候，一具硬硬的外殼，您根本出——不——去！”突然，他雙手松開方向盤，向上推了推四周無形的穹頂。
這個動作蘊含更多的是疲倦，而非憤怒，下一秒，他雙手又放回到方向盤上，歎息一聲，繼續說道：“不，我那時還不明白這些事情。
我仍希望有一天我會變成她心中的那種人。
沒錯，先生，我相信，因她的存在，受她的影響，我一定會成功地、切切實實地變成那種人。
我們結婚的頭一年，瑞德先生，如我所說，相當開心。
我們買下的那套公寓夠住的了。
有那麼段日子我以為：她已經知道那是個誤會，可她并不介意。
我不知道，在那些日子，各種想法湧現在我的腦中。
接着，過了段時間，自然地，到了那個我提過的日子，兩年後我重新作曲的日子，那天來了，又過去了。
我小心翼翼觀察她，但她卻什麼都沒說。
她很安靜，真的，但她一直如此。
她什麼都沒說，也沒做任何出格的事。
但我猜想大概正是從那個時候起，大概從兩年之期的那天起，我們的生活中出現了一絲緊張感。
那種不太強烈的緊張感，好像總是無所不在，不論我們多麼愉快地度過了一個夜晚，仍舊可以感覺到它。
我會安排小小的驚喜，到她最愛的餐廳用餐，或者給她帶些花回家，或者買她最愛的香水。
是的，我使出渾身解數想讓她開心。
但那緊張的氣氛一直存在。
很多時候，我設法不去在意它。
我告訴自己，那全都是我臆想的。
其實它存在着，并且與日俱增，但我想我隻是不願意承認。
我隻知道，在它消失的那天，它還是存在着。
是的，它消失了，接着，我明白了那是什麼。
我們結婚三年後的一天下午，我下班後回家，給她帶了份小禮物，一本詩集，我碰巧知道她正求之不得。
雖然她沒有明确說過，但我猜想到了。
我走進公寓，發現她正在俯瞰廣場。
下午的那個時候，可以看見所有人下班回家。
公寓裡很吵，但相對于年輕人來說，還不算太糟糕。
我把詩集遞給她。
‘隻是件小禮物。
’我對她說。
她繼續看着窗外。
她跪在沙發上，胳膊撐在沙發靠背上，支着頭眺望外面。
接着，她懶洋洋地接過書，一個字都沒說，繼續看着下面的廣場。
我一直站在屋子中間，等着她說點什麼，稱贊我的禮物。
也許她身體不舒服吧。
我很擔心，站在那兒等着。
接着，她終于轉過身，看着我。
不是無情地看我，哦，不，但她看着我，那眼神非常特别，流露出的是肯定，對她一直思考的問題的肯定。
是的，就是那種，那時我才意識到：她終于看透我了。
也正是那時候我明白了，明白了到底緊張什麼。
我一直在等，一直等着這個時刻。
您知道，也許那顯得很奇怪，但那是莫大的解脫啊！終于，終于，她看穿了我！哦，如釋重負啊！我感覺自由了。
事實上，我竟大喊了一聲：‘哈！’而後笑了起來。
她一定感覺很奇怪，但下一秒鐘，我即刻振作起來。
我馬上意識到——哦，是的，自由的感覺太短暫了——我馬上意識到我還得經曆怎樣的艱難險阻，于是頃刻間我高度戒備起來。
我知道，如果我想留住她，就必須要付出兩倍、三倍的努力。
但是您看，我那時候還以為，隻要我努力，即便她發現了，假如我異常努力，我還可以赢回她。
我多傻呀！您知道嗎？那天過後的幾年中，我一直那樣以為，我竟真的相信自己一點點成功了。
哦，我小心翼翼，服侍周到，盡全力去取悅她，從不自滿。
我發現，她的品位和喜好是随時間改變的，因此我觀察每一細節，提前準備應對變化。
哦，是的，我對自己說，瑞德先生，那些年，我完美地扮演了她丈夫的角色。
假如她開始越來越不喜歡一個中意多年的作曲家，幾乎就在她自己道出那改變之前，我會立刻察覺。
等下次一提到那位作曲家，我便會迅速地說道，甚至在她還在猶豫着要表示質疑時，我會立刻說：‘當然啰，他大不如前了。
我們今晚别去他的音樂會了，好不好？很無聊的。
’她會報以我一臉釋然的表情，不會錯的。
哦，是的，我處處留心，我說過，先生，我相信這樣可行。
我是自己在騙自己啊，我這麼愛她，竟自欺欺人地相信，我在慢慢把她赢回來。
隻那幾年，我真的自信滿滿。
然後一切都改變了，一夜間全變了。
我明白了，該來的一定會來，我多年付出的巨大努力隻會全部付諸東流。
我一夜之間全明白了，先生。
我們應邀去費希爾
