第二十二章
關燈
小
中
大
林斯小姐用一隻手擋住雙眼，看向花園的遠方的一角，然後她又開始慢慢走起來，說道：“能擁有這些回憶真好。
但我們不能活在過去。
” “但你還記得，”布羅茨基說道，“你還記得那個蝌蚪人和書店。
還記得那櫥櫃嗎？門壞掉的那個？你全部記得，跟我一樣。
” “有些事情我還記得。
其他的那些，我已經忘記了，遺忘總是不可避免的。
”此時她的聲音警覺起來。
“有些事，盡管也是在那時發生的，最好還是忘記吧。
” 布羅茨基若有所思。
最後，他說：“或許你是對的。
過去，發生的事兒了太多了。
我很慚愧，你知道我很内疚，就讓我們結束吧。
讓我們結束過去。
我們挑選個寵物吧。
” 柯林斯小姐繼續走着，這會兒已經先幾步走在布羅茨基前面了。
過了一會，她又停了下來，轉身對着他。
“今天下午我會在公墓和你見面，假如那是你希望的話。
但你不能把它當作什麼。
那并不意味着我同意養寵物或者其他任何事情。
不過我看得出你在為今晚擔心，希望和其他人談談你内心的焦慮。
” “過去這幾個月。
我看到了那些蟊賊，但我堅持，再堅持，做好了準備。
假如你不回來，一切都毫無意義。
” “我隻答應今天下午見你一小會兒。
或許半個小時吧。
” “但你會考慮的。
在我們見面之前，你會考慮的。
你會考慮的。
寵物，一切。
” 柯林斯小姐轉過身去，對着另一株灌木端詳了許久。
最後，她說道：“好吧。
我會考慮的。
” “你明白那對我意味着什麼吧。
多麼艱難啊。
有時候，太痛苦了，我真想一死了之，但我這次堅持了下來，因為我看到了出路。
還當樂隊指揮。
你得回來。
會像從前一樣的，甚至可能更好。
有時候很痛苦，那些蟊賊，我再做不了什麼去證明了。
我們從未有過孩子。
所以我們養寵物吧。
” 柯林斯小姐又開始往前走，這次布羅茨基走在她身邊，嚴肅地凝視她的臉。
柯林斯小姐好像又要說什麼，但就在這時，帕克赫斯特突然在我身後說道： “我從未跟他們摻和在一起，你知道。
我是說，他們用那樣的方式開始談論你的時候。
我甚至沒笑，連微笑一下都沒有。
我根本不摻和。
你也許以為我隻是說說而已，但這是真的。
我讨厭他們，讨厭他們那樣子。
還有那驢叫似的聲音！我一進門，就又會聽到那驢叫聲！他們甚至連一分鐘都不肯施舍，連六十秒都不給我，讓他們瞧瞧我已變了。
‘帕克斯！帕克斯！’哦，我讨厭他們……” “瞧，”我說道，突然對他感到一陣不耐煩，“假如他們這麼惹你厭煩，你為何不直接把自己的想法說出來呢？下次，你何不當面質問他們？告訴他們住嘴，别再發出那種驢叫聲。
問問他們為何……為何這麼讨厭我，為何我的成功這麼冒犯了他們。
是的，問問他們！其實，為了達到最好的效果，你何不在表演小醜的當兒直接問他們呢？是的，就在你用搞笑的聲音與表情逗樂大家的時候，就在他們全都笑呵呵地拍你後背，為你一點沒變而樂不可支時，你就問他們，冷不丁地問他們：‘為什麼？為什麼瑞德的成功讓你們如此寝食難安？’就這麼辦。
那不僅幫了我，而且可以潇灑地向那些蠢貨展示，無論是過去還是現在，在你那搞笑的外表背後，一直隐藏着一個更為深邃的人，一個不容易被操縱或妥協的人。
這就是我的建議。
” “聽上去好極了！”帕克赫斯特憤然喊道，“你說得倒是輕巧！你沒什麼損失，他們還是照樣恨你！但這些都是我的老朋友。
我遊走在外的時候，周圍都是這些歐陸人，大部分時間我都是好好的。
但不時地，難免會有事情發生，一些不愉快的事情，這時我就對自己說：‘那又如何？我在意什麼？他們隻是外國佬。
在祖國，我也有好朋友，隻要我回去，他們一定會在那兒等我。
’好啊，你給我提那樣聰明的建議。
可事實上，動腦子好好想想，或許對你一點都不好。
我不明白你為何如此沾沾自喜。
你不比我，再也經不起忘掉老朋友了。
要知道，他們有些話說得還是對的。
你太洋洋自得了，總有一天會付出代價。
隻是因為你太出名了！他們是對的，這你知道。
‘你何不當面質問他們？’多麼傲慢啊！” 帕克赫斯特繼續如此這般地唠叨着，但我已經充耳不聞了。
他提到我“沾沾自喜”，這倒觸發了我的思緒，我突然記起我父母應該很快就會到這城市了。
就在柯林斯小姐的前廳，一陣恐慌似寒流襲上心頭，幾乎觸手可及，我猛然發現自己還沒準備今晚要表演的曲子。
确實，一連幾天，或許甚至是幾個星期，我都沒有碰過鋼琴了。
此時此刻，離這場最重要的演出就剩幾個小時了，可我都來不及安排預演。
我越想越揪心。
我發現自己太在意要發表的演說，而不知怎麼地，莫名其妙地忽視了表演這一更重要的事。
實際上，我一時間甚至想不起已決定彈奏哪首曲子了。
是山中的《全結構：選擇Ⅱ》呢？還是穆勒裡的《石棉與纖維》？當我試圖回憶這兩支曲子時，腦子一片紛亂和模糊。
我記得，每一曲都包含了極其複雜的樂段，可當我向記憶深處發掘時，卻發現幾乎一無所憶。
與此同時，我知道我父母已經到這城市了。
我覺得一分鐘都不該再浪費了，不管誰來請求占用我的時間，我首先得至少抽出兩個小時安靜獨處，好好練琴。
帕克赫斯特仍在興緻勃勃地說着。
“哦，真不好意思，”我邊說邊向門口走去。
“我得馬上走了。
” 帕克赫斯特一躍而起，用乞求的口吻說道： “我沒摻和，你知道的。
哦，不，我根本沒摻和！”他追随着我，好像想要抓住我的胳膊。
“我甚至都沒微笑。
他們那樣沒完沒了地說你，太惡心了……” “沒關系，非常感謝你，”我說道，擺脫了他伸出的手。
“但我現在真的必須走了。
” 我走出柯林斯小姐的公寓，急忙走上大街，這會兒一門心思就想回到酒店，到休息室去練琴。
事實上，我太專注了，不僅忘記了朝經過的小鐵門瞥上一眼，也沒看到布羅茨基就站在我前面的人行道上，我差點跟他撞了個滿懷。
布羅茨基平靜地向我鞠躬緻意，那樣子表明，他剛才一直在看着我向他走去。
“瑞德先生。
我們又見面了。
” “啊，布羅茨基先生，”我應答道，沒有停下邁出的流星大步。
“請原諒，我有急事在身。
” 布羅茨基和我一起并肩走着，好一陣子，我們都沒有說話。
盡管我意識到這中間有些奇怪，但我一心隻想着晚上的演出，沒顧得上說話。
我們一起轉過拐角，走上寬闊的林蔭大道。
這兒的人行道比之前更擠了——白領們都出來吃午飯了——我們被迫放慢速度。
這時，布羅茨基在我身邊開口道： “人們都在談論那天晚上。
一場盛典。
一座塑像呐。
不，不，我們不談這些。
布魯諾讨厭這些人。
我想一個人靜靜地埋葬他，那又怎麼了？今早我找了一個地方，一塊埋葬他的小地方，隻有我一個人，他不想讓其他任何人來，他讨厭他們。
瑞德先生，我想為他演奏音樂，最好的音樂。
一塊安靜的小地方，我今早發現的，我知道布魯諾會喜歡那兒的。
我得掘土，但不必挖太深，然後我會坐在墓邊懷念他，回想我們度過的點滴時光，最後與他道别，就這樣吧。
我想要一首曲子，能在我想他的時候奏起，一首最好的樂曲。
您能幫我演奏嗎，瑞德先生？為我和布魯諾演奏？幫幫我吧，瑞德先生。
我求您了。
” “布羅茨基先生，”我說道，又輕快地走了起來，“我不清楚您到底要我幫你什麼。
但我得告訴您，我時間有限，不能考慮幫更多的忙了。
” “瑞德先生……” “布羅茨基先生，您的狗死了，我很難過。
但事實是，我已經被大家使來喚去，幫了太多的忙，結果我自己反倒壓力重重，沒法兒完成我來這兒最重要的任務……”刹那間，一陣不耐煩襲上心頭，我猛然住嘴。
“老實講，布羅茨基先生，”我幾乎吼叫道，“我必須得求您還有其他人不要再叫我幫忙了。
你們該歇歇了！必須到此為止！” 頃刻間，布羅茨基略帶困惑地看着我。
然後，他挪開目光，看上去一臉喪氣。
我頓時為自己大動肝火而懊悔，同時也意識到，自從到這城市以來，我得處理無數心煩意亂的事情，而為此對布羅茨基撒氣未免不講道理。
我歎了口氣，更溫和地說： “您看，我們要不這樣吧。
我剛要回酒店排練。
我會要求在兩個小時内完完全全不受幹擾。
但那之後，如果一切順利，我也許可以跟您進一步讨論一下您的狗的事情。
但我必須強調，我不能做出任何承諾，不過……” “他隻是條狗，”布羅茨基突然說道，“但我想跟他道别。
我想用最好的音樂。
” “好的，布羅茨基先生，但我現在必須要快點了。
時間真的不多了。
” 我再次走了起來，滿心以為布羅茨基會像之前一樣步步緊跟着我，但他卻沒有動。
我猶豫片刻，好像有些不舍得把他一個人留在人行道上，但立刻記起，我現在根本不能分心。
我急速走過意大利咖啡館，沒有回頭望，直至到達十字路口，等待綠燈亮起時才回頭。
一時間，我沒法透過熙熙攘攘的行人看到他，但過了一會兒，布羅茨基的身影出現了，他依然站在我離開他的地方，身體稍稍前傾，眼睛凝視着迎面而來的車輛。
這時我突然想到，我之前停留的地方其實是個電車停靠站，而布羅茨基一直站在那兒，隻是在等電車罷了。
接着，綠燈亮了，我橫穿林蔭大道，思緒又回到了今晚的表演這件更為緊迫的事情上來。
但我們不能活在過去。
” “但你還記得，”布羅茨基說道，“你還記得那個蝌蚪人和書店。
還記得那櫥櫃嗎？門壞掉的那個？你全部記得，跟我一樣。
” “有些事情我還記得。
其他的那些，我已經忘記了，遺忘總是不可避免的。
”此時她的聲音警覺起來。
“有些事，盡管也是在那時發生的，最好還是忘記吧。
” 布羅茨基若有所思。
最後，他說：“或許你是對的。
過去，發生的事兒了太多了。
我很慚愧，你知道我很内疚，就讓我們結束吧。
讓我們結束過去。
我們挑選個寵物吧。
” 柯林斯小姐繼續走着，這會兒已經先幾步走在布羅茨基前面了。
過了一會，她又停了下來，轉身對着他。
“今天下午我會在公墓和你見面，假如那是你希望的話。
但你不能把它當作什麼。
那并不意味着我同意養寵物或者其他任何事情。
不過我看得出你在為今晚擔心，希望和其他人談談你内心的焦慮。
” “過去這幾個月。
我看到了那些蟊賊，但我堅持，再堅持，做好了準備。
假如你不回來，一切都毫無意義。
” “我隻答應今天下午見你一小會兒。
或許半個小時吧。
” “但你會考慮的。
在我們見面之前，你會考慮的。
你會考慮的。
寵物，一切。
” 柯林斯小姐轉過身去，對着另一株灌木端詳了許久。
最後，她說道：“好吧。
我會考慮的。
” “你明白那對我意味着什麼吧。
多麼艱難啊。
有時候，太痛苦了，我真想一死了之，但我這次堅持了下來，因為我看到了出路。
還當樂隊指揮。
你得回來。
會像從前一樣的，甚至可能更好。
有時候很痛苦，那些蟊賊，我再做不了什麼去證明了。
我們從未有過孩子。
所以我們養寵物吧。
” 柯林斯小姐又開始往前走，這次布羅茨基走在她身邊，嚴肅地凝視她的臉。
柯林斯小姐好像又要說什麼，但就在這時，帕克赫斯特突然在我身後說道： “我從未跟他們摻和在一起，你知道。
我是說，他們用那樣的方式開始談論你的時候。
我甚至沒笑，連微笑一下都沒有。
我根本不摻和。
你也許以為我隻是說說而已，但這是真的。
我讨厭他們，讨厭他們那樣子。
還有那驢叫似的聲音！我一進門，就又會聽到那驢叫聲！他們甚至連一分鐘都不肯施舍，連六十秒都不給我，讓他們瞧瞧我已變了。
‘帕克斯！帕克斯！’哦，我讨厭他們……” “瞧，”我說道，突然對他感到一陣不耐煩，“假如他們這麼惹你厭煩，你為何不直接把自己的想法說出來呢？下次，你何不當面質問他們？告訴他們住嘴，别再發出那種驢叫聲。
問問他們為何……為何這麼讨厭我，為何我的成功這麼冒犯了他們。
是的，問問他們！其實，為了達到最好的效果，你何不在表演小醜的當兒直接問他們呢？是的，就在你用搞笑的聲音與表情逗樂大家的時候，就在他們全都笑呵呵地拍你後背，為你一點沒變而樂不可支時，你就問他們，冷不丁地問他們：‘為什麼？為什麼瑞德的成功讓你們如此寝食難安？’就這麼辦。
那不僅幫了我，而且可以潇灑地向那些蠢貨展示，無論是過去還是現在，在你那搞笑的外表背後，一直隐藏着一個更為深邃的人，一個不容易被操縱或妥協的人。
這就是我的建議。
” “聽上去好極了！”帕克赫斯特憤然喊道，“你說得倒是輕巧！你沒什麼損失，他們還是照樣恨你！但這些都是我的老朋友。
我遊走在外的時候，周圍都是這些歐陸人，大部分時間我都是好好的。
但不時地，難免會有事情發生，一些不愉快的事情，這時我就對自己說：‘那又如何？我在意什麼？他們隻是外國佬。
在祖國，我也有好朋友，隻要我回去，他們一定會在那兒等我。
’好啊，你給我提那樣聰明的建議。
可事實上，動腦子好好想想，或許對你一點都不好。
我不明白你為何如此沾沾自喜。
你不比我，再也經不起忘掉老朋友了。
要知道，他們有些話說得還是對的。
你太洋洋自得了，總有一天會付出代價。
隻是因為你太出名了！他們是對的，這你知道。
‘你何不當面質問他們？’多麼傲慢啊！” 帕克赫斯特繼續如此這般地唠叨着，但我已經充耳不聞了。
他提到我“沾沾自喜”，這倒觸發了我的思緒，我突然記起我父母應該很快就會到這城市了。
就在柯林斯小姐的前廳，一陣恐慌似寒流襲上心頭，幾乎觸手可及，我猛然發現自己還沒準備今晚要表演的曲子。
确實，一連幾天，或許甚至是幾個星期，我都沒有碰過鋼琴了。
此時此刻，離這場最重要的演出就剩幾個小時了，可我都來不及安排預演。
我越想越揪心。
我發現自己太在意要發表的演說，而不知怎麼地，莫名其妙地忽視了表演這一更重要的事。
實際上，我一時間甚至想不起已決定彈奏哪首曲子了。
是山中的《全結構：選擇Ⅱ》呢？還是穆勒裡的《石棉與纖維》？當我試圖回憶這兩支曲子時，腦子一片紛亂和模糊。
我記得，每一曲都包含了極其複雜的樂段，可當我向記憶深處發掘時，卻發現幾乎一無所憶。
與此同時，我知道我父母已經到這城市了。
我覺得一分鐘都不該再浪費了，不管誰來請求占用我的時間，我首先得至少抽出兩個小時安靜獨處，好好練琴。
帕克赫斯特仍在興緻勃勃地說着。
“哦，真不好意思，”我邊說邊向門口走去。
“我得馬上走了。
” 帕克赫斯特一躍而起，用乞求的口吻說道： “我沒摻和，你知道的。
哦，不，我根本沒摻和！”他追随着我，好像想要抓住我的胳膊。
“我甚至都沒微笑。
他們那樣沒完沒了地說你，太惡心了……” “沒關系，非常感謝你，”我說道，擺脫了他伸出的手。
“但我現在真的必須走了。
” 我走出柯林斯小姐的公寓，急忙走上大街，這會兒一門心思就想回到酒店，到休息室去練琴。
事實上，我太專注了，不僅忘記了朝經過的小鐵門瞥上一眼，也沒看到布羅茨基就站在我前面的人行道上，我差點跟他撞了個滿懷。
布羅茨基平靜地向我鞠躬緻意，那樣子表明，他剛才一直在看着我向他走去。
“瑞德先生。
我們又見面了。
” “啊，布羅茨基先生，”我應答道，沒有停下邁出的流星大步。
“請原諒，我有急事在身。
” 布羅茨基和我一起并肩走着，好一陣子，我們都沒有說話。
盡管我意識到這中間有些奇怪，但我一心隻想着晚上的演出，沒顧得上說話。
我們一起轉過拐角，走上寬闊的林蔭大道。
這兒的人行道比之前更擠了——白領們都出來吃午飯了——我們被迫放慢速度。
這時，布羅茨基在我身邊開口道： “人們都在談論那天晚上。
一場盛典。
一座塑像呐。
不，不，我們不談這些。
布魯諾讨厭這些人。
我想一個人靜靜地埋葬他，那又怎麼了？今早我找了一個地方，一塊埋葬他的小地方，隻有我一個人，他不想讓其他任何人來，他讨厭他們。
瑞德先生，我想為他演奏音樂，最好的音樂。
一塊安靜的小地方，我今早發現的，我知道布魯諾會喜歡那兒的。
我得掘土，但不必挖太深，然後我會坐在墓邊懷念他，回想我們度過的點滴時光，最後與他道别，就這樣吧。
我想要一首曲子，能在我想他的時候奏起，一首最好的樂曲。
您能幫我演奏嗎，瑞德先生？為我和布魯諾演奏？幫幫我吧，瑞德先生。
我求您了。
” “布羅茨基先生，”我說道，又輕快地走了起來，“我不清楚您到底要我幫你什麼。
但我得告訴您，我時間有限，不能考慮幫更多的忙了。
” “瑞德先生……” “布羅茨基先生，您的狗死了，我很難過。
但事實是，我已經被大家使來喚去，幫了太多的忙，結果我自己反倒壓力重重，沒法兒完成我來這兒最重要的任務……”刹那間，一陣不耐煩襲上心頭，我猛然住嘴。
“老實講，布羅茨基先生，”我幾乎吼叫道，“我必須得求您還有其他人不要再叫我幫忙了。
你們該歇歇了！必須到此為止！” 頃刻間，布羅茨基略帶困惑地看着我。
然後，他挪開目光，看上去一臉喪氣。
我頓時為自己大動肝火而懊悔，同時也意識到，自從到這城市以來，我得處理無數心煩意亂的事情，而為此對布羅茨基撒氣未免不講道理。
我歎了口氣，更溫和地說： “您看，我們要不這樣吧。
我剛要回酒店排練。
我會要求在兩個小時内完完全全不受幹擾。
但那之後，如果一切順利，我也許可以跟您進一步讨論一下您的狗的事情。
但我必須強調，我不能做出任何承諾，不過……” “他隻是條狗，”布羅茨基突然說道，“但我想跟他道别。
我想用最好的音樂。
” “好的，布羅茨基先生，但我現在必須要快點了。
時間真的不多了。
” 我再次走了起來，滿心以為布羅茨基會像之前一樣步步緊跟着我，但他卻沒有動。
我猶豫片刻，好像有些不舍得把他一個人留在人行道上，但立刻記起，我現在根本不能分心。
我急速走過意大利咖啡館，沒有回頭望，直至到達十字路口，等待綠燈亮起時才回頭。
一時間，我沒法透過熙熙攘攘的行人看到他，但過了一會兒，布羅茨基的身影出現了，他依然站在我離開他的地方，身體稍稍前傾，眼睛凝視着迎面而來的車輛。
這時我突然想到，我之前停留的地方其實是個電車停靠站，而布羅茨基一直站在那兒，隻是在等電車罷了。
接着，綠燈亮了，我橫穿林蔭大道，思緒又回到了今晚的表演這件更為緊迫的事情上來。
