第二十二章
關燈
小
中
大
林斯小姐腦海中時時浮現。
這麼多年以來，她一直沒有忘記：那天他轉身背對她，假裝被商店櫥窗裡的東西吸引了去，臉上故意擺出一副冷漠的表情。
那是他開始酗酒和對她惡言相向之前的最後一個好年月，這副冷漠的神情仍是他們之間接觸的主要特征。
盡管在那日午後，她已屢次決心要把和解的想法付諸行動，可她也移開目光，顧自走開了。
她沿着大道繼續走了一會兒，走過了意大利咖啡館，直至這時她才好奇地向後看了一眼。
她這才意識到他一直尾随着他。
他又裝作在看一家商店的櫥窗，雖然如此，他離她隻有短短的一小段路而已。
她故意放慢了腳步，以為他遲早會追上來。
走到拐角的時候，仍沒見到他追上來，她便又回頭望了一眼。
那天，與今日一樣，陽光明媚的寬闊人行道上擠滿了人，她卻滿心歡喜，隻因清清楚楚地看到了他，看到他邁了小半步，停了下來，眼睛看着路旁的花攤。
她的嘴角蕩漾開了一絲微笑，轉過拐角，驚喜地發現自己的心情竟如此輕松。
這會兒她也開始閑逛起來，也不時地窺視商店櫥窗。
她目光依次掃過蛋糕店、玩具店、時裝店——那時候那兒還沒有書店——而腦海中一直在思索，等他終于趕上她時，她要如何開口。
“裡奧，我們多麼孩子氣啊。
”她想這麼說。
但那似乎太通情達理了，于是她又想了個更刻薄的：“我發現我們好像是順路啊”或者類似的話。
接着，他的身影出現在拐角處，她看到他捧着一束鮮豔的花。
她飛快地轉過身，又開始走了，步伐适中。
然後，快到她公寓時，那天頭一次，心中不覺對他感到一陣厭煩。
原本她整個下午都安排得好好的。
早不選，晚不選，為何偏偏這個時候來找她談呢？走到門前時，她又飛快地偷偷地瞥了一眼街道，發現他依然在二十碼開外處。
她進屋關了門，按捺住了向窗外望的沖動，急急走到屋子後部的卧房。
她對着鏡子審視了一番自己，想穩定情緒，然後走出卧室，吃驚地停在走廊上。
遠遠盡頭處的門半開着，她能直直地望出去，越過陽光滿溢的門廳，透過凸窗，看見外面人行道上的他。
他背對着屋子，在那兒徘徊着，好像約好了在那裡與什麼人見面。
頃刻間，她一動不動地站着，生怕他會轉過身來透過玻璃看到她。
漸漸地，他的身影從視野中消失了，她發現自己凝視着街對面房子的前門，等待着聆聽響起的門鈴聲。
過了一分鐘，他還沒有按門鈴，她又對他感到一陣憤怒。
她意識到，他是在等着她請他進來。
她又一次淡定下來，仔細回想了整個情景，決定什麼都不做，一直等到他按響門鈴為止。
接下來幾分鐘，她繼續等待着。
她了無目的地回到了卧室，然後又慢慢地回到走廊。
最後，她終于發現他已經走了，于是慢慢走出門廊。
她打開門，左顧右盼，卻再也看不見他的蹤迹，頗為驚訝。
也許他躲在了幾扇門之外的地方——或者至少台階上該放有花。
但這隻是柯林斯小姐的一廂情願罷了。
盡管如此，那一刻，她未感到絲毫的悔意，卻有些許寬慰，夾雜着陣陣激動湧上心頭，和解進程終于開始了，而她根本未感到後悔。
事實上，她坐在前廳，感受到一陣勝利的喜悅在心中蔓延，因為她堅持住了自己的立場。
她告訴自己，這些小小的勝利非常重要，會幫助他們避免重蹈覆轍。
但僅僅幾個月後，她就意識到那天她犯了個錯誤。
起初那個想法非常模糊，她并沒有細細思量。
然後，幾個月過去了，那夏日午後的事漸漸占據了她的整個思維。
她認為自己最大的錯誤就是進了自家公寓，這樣做就有點太為難他了。
帶着他一路走過街頭巷尾，經過無數店鋪後，她應該在那扇小鐵門前等他，确定他清清楚楚地看見了她之後再走進斯騰伯格花園。
接着，毫無疑問，他會跟着她。
即便他們默默地在灌木叢中閑逛一會兒，但遲早總會開口的吧。
遲早，他會把花給她的。
那之後，過了詭谲的二十年後，每當柯林斯小姐望向那鐵門時，心中無不漾起一陣小小的悸動。
于是，今天早晨，當她終于把布羅茨基領入了這花園，一種儀式感油然而生。
盡管在柯林斯小姐想象中斯騰伯格花園舉足輕重，但它确實不是個特别吸引人的地方，基本上隻是個水泥地廣場，還沒有超市停車場大，好像它的存在主要就是為了園藝栽培，而非為周圍四鄰提供美感與舒适。
沒有草坪，沒有樹，隻有幾排花壇，一天中這時候，廣場上日頭赤赤，明顯無蔭蔽之處。
而柯林斯小姐四下看看花朵，還有蕨草，歡快地拍起手來。
布羅茨基小心地關上身後的鐵門，看着花園，沒有半點興緻，但好像又滿意地發現，除了頭頂的公寓窗戶外，這裡隻有他們兩人。
“我有時帶他們來這兒，那些來看我的人，”柯林斯小姐說道，“這兒太迷人了。
你可看到歐洲其他地方都沒有的品種。
” 她繼續閑庭信步，贊慕地四下看着，布羅茨基恭敬地跟在她身後，與她保持幾步的距離。
幾分鐘前兩人剛見面時表現出的尴尬這會兒已經消失殆盡，所以從門口瞥見他們的人，很容易就會誤認為他們是一對在陽光下散步的老夫老妻，這種散步的習慣已經保持了好多年。
“不過，當然啰，”柯林斯小姐說道，在一灌木叢邊停下，“你從不喜歡這樣的花園，是不是，布羅茨基先生？你蔑視如此自然的約束。
” “你不叫我裡奧啦？” “好吧。
裡奧。
不，你更喜歡狂野些的東西。
但你看到了，隻有小心地控制培育，有些品種才能存活。
” 布羅茨基肅穆地看着柯林斯小姐正在撫摸的葉片。
然後他說：“你還記得嗎？每個周日早晨，我們一起在普拉加喝過咖啡之後，常常去那家書店。
那麼多舊書，不管轉到哪裡，都那麼狹窄，滿是灰塵。
你還記得嗎？你老是不耐煩。
但我們還是常去，每個周日，在普拉加喝過咖啡之後。
” 柯林斯小姐沉默片刻。
然後她輕輕笑了笑，又開始慢慢地走了起來。
“那個蝌蚪人。
”她說。
布羅茨基也笑了。
“蝌蚪人。
”他重複道，點了點頭。
“沒錯。
假如我們現在回去，他或許仍舊在那兒，桌子後面。
蝌蚪人。
我們有沒有問過他的名字？我們從未買過他的書，但他總是對我們彬彬有禮。
” “除了那天早晨，他沖我們大喊大叫。
” “他沖我們大喊大叫過嗎？我不記得了。
那蝌蚪人一直彬彬有禮。
不過我們從未買過他的書。
” “哦，是的。
有一次我們進去，那天下着雨，我們很小心不讓水滴在書上，我們在門口甩了下外套，但他那天早上脾氣很不好，就大聲責罵了我們。
你不記得了嗎？他沖我大喊，說我是英國人。
哦，是的，他非常粗魯，但就隻是那天早晨。
接下來的周日，他好像忘記這事了。
” “有意思，”布羅茨基說，“我不記得了。
蝌蚪人。
我一直記得他很害羞，還很有禮貌。
我不記得你說的這件事了。
” “或許我記錯了吧，”柯林斯小姐說，“或許我把他和其他人弄混了。
” “應該是的。
蝌蚪人，他總是那麼恭敬，不會做這樣的事情的。
隻是因為你是英國人就責罵你？”布羅茨基搖了搖頭，“不，他總是很尊敬人的。
” 柯林斯小姐又停了下來，一時間，她被一簇蕨草吸引住了。
“那時候許多人，”她終于開口說，“他們都是那樣。
很禮貌，很堅忍。
他們總是千方百計與人為善，犧牲所有，然後，突然有一天，毫無緣由地，天氣呀，或是其他什麼的，都會讓他們勃然大怒。
然後又恢複正常。
許多人都那樣。
比如安德熱，他就是那樣。
” “安德熱是個瘋子。
你知道的，我在什麼地方看到過，說他死于一場車禍。
是的，我看到過，在一份波蘭報紙上，就在五六年前，死于一場車禍。
” “太慘了。
我猜那時代的許多人現在可能都過世了吧。
” “我喜歡安德熱，”布羅茨基說道，“我在一份波蘭報紙上看到的，隻是一筆帶過，說他死了，是一起公路事故。
太悲慘了。
我回想起了那一個個夜晚，我們坐在舊公寓裡，用毯子裹起全身，一起喝着咖啡，四周到處都是書和報紙。
我們談天說地，聊音樂，侃文學，一個小時接着一個小時地聊，看着天花闆，不停地聊啊聊。
” “我常常都想去睡了，但安德熱卻從不肯回家。
有時候他會待到天亮。
” “沒錯。
假如他辯不過我，輸了的話，那他就不肯走，直到他認為自己赢了為止。
那就是他為何會待到天亮的原因。
” 柯林斯小姐笑了笑，然後歎了口氣。
“聽到他死了，多難過啊。
”她感歎道。
“不是那個蝌蚪人，”布羅茨基說，“是那個美術館的人，是他在喊。
一個怪人，總是假裝不認識我們。
你還記得嗎？即使在《拉夫卡迪奧》演出之後的日子裡也是。
服務員和出租車司機都想跟我握手，但我們去美術館的時候，卻什麼都沒有發生。
他看着我們，表情像塊石頭，一直都是那樣。
然後，到後來，境況越來越糟糕的時候，我們進去，那天還下着雨，他沖我們大喊。
他說，我們弄濕了他的地闆。
我們以前總那樣的啊，隻要下雨，多年來一直那樣啊，弄濕他的地闆，過了這麼些年，他厭倦了。
就是他大喊，說你是個英國人，是他，不是那個蝌蚪人。
那蝌蚪人總是很尊敬人的，自始至終都是。
那蝌蚪人和我握過手，我記得的，就在我們離開之前。
你還記得嗎？我們去了書店，他知道那是最後一次了，他從桌後走了出來，和我握了握手。
那時候，還沒有多少人想和我握手，但他卻握了。
他很尊敬人，那個蝌蚪人，總是那樣。
” 柯
這麼多年以來，她一直沒有忘記：那天他轉身背對她，假裝被商店櫥窗裡的東西吸引了去，臉上故意擺出一副冷漠的表情。
那是他開始酗酒和對她惡言相向之前的最後一個好年月，這副冷漠的神情仍是他們之間接觸的主要特征。
盡管在那日午後，她已屢次決心要把和解的想法付諸行動，可她也移開目光，顧自走開了。
她沿着大道繼續走了一會兒，走過了意大利咖啡館，直至這時她才好奇地向後看了一眼。
她這才意識到他一直尾随着他。
他又裝作在看一家商店的櫥窗，雖然如此，他離她隻有短短的一小段路而已。
她故意放慢了腳步，以為他遲早會追上來。
走到拐角的時候，仍沒見到他追上來，她便又回頭望了一眼。
那天，與今日一樣，陽光明媚的寬闊人行道上擠滿了人，她卻滿心歡喜，隻因清清楚楚地看到了他，看到他邁了小半步，停了下來，眼睛看着路旁的花攤。
她的嘴角蕩漾開了一絲微笑，轉過拐角，驚喜地發現自己的心情竟如此輕松。
這會兒她也開始閑逛起來，也不時地窺視商店櫥窗。
她目光依次掃過蛋糕店、玩具店、時裝店——那時候那兒還沒有書店——而腦海中一直在思索，等他終于趕上她時，她要如何開口。
“裡奧，我們多麼孩子氣啊。
”她想這麼說。
但那似乎太通情達理了，于是她又想了個更刻薄的：“我發現我們好像是順路啊”或者類似的話。
接着，他的身影出現在拐角處，她看到他捧着一束鮮豔的花。
她飛快地轉過身，又開始走了，步伐适中。
然後，快到她公寓時，那天頭一次，心中不覺對他感到一陣厭煩。
原本她整個下午都安排得好好的。
早不選，晚不選，為何偏偏這個時候來找她談呢？走到門前時，她又飛快地偷偷地瞥了一眼街道，發現他依然在二十碼開外處。
她進屋關了門，按捺住了向窗外望的沖動，急急走到屋子後部的卧房。
她對着鏡子審視了一番自己，想穩定情緒，然後走出卧室，吃驚地停在走廊上。
遠遠盡頭處的門半開着，她能直直地望出去，越過陽光滿溢的門廳，透過凸窗，看見外面人行道上的他。
他背對着屋子，在那兒徘徊着，好像約好了在那裡與什麼人見面。
頃刻間，她一動不動地站着，生怕他會轉過身來透過玻璃看到她。
漸漸地，他的身影從視野中消失了，她發現自己凝視着街對面房子的前門，等待着聆聽響起的門鈴聲。
過了一分鐘，他還沒有按門鈴，她又對他感到一陣憤怒。
她意識到，他是在等着她請他進來。
她又一次淡定下來，仔細回想了整個情景，決定什麼都不做，一直等到他按響門鈴為止。
接下來幾分鐘，她繼續等待着。
她了無目的地回到了卧室，然後又慢慢地回到走廊。
最後，她終于發現他已經走了，于是慢慢走出門廊。
她打開門，左顧右盼，卻再也看不見他的蹤迹，頗為驚訝。
也許他躲在了幾扇門之外的地方——或者至少台階上該放有花。
但這隻是柯林斯小姐的一廂情願罷了。
盡管如此，那一刻，她未感到絲毫的悔意，卻有些許寬慰，夾雜着陣陣激動湧上心頭，和解進程終于開始了，而她根本未感到後悔。
事實上，她坐在前廳，感受到一陣勝利的喜悅在心中蔓延，因為她堅持住了自己的立場。
她告訴自己，這些小小的勝利非常重要，會幫助他們避免重蹈覆轍。
但僅僅幾個月後，她就意識到那天她犯了個錯誤。
起初那個想法非常模糊，她并沒有細細思量。
然後，幾個月過去了，那夏日午後的事漸漸占據了她的整個思維。
她認為自己最大的錯誤就是進了自家公寓，這樣做就有點太為難他了。
帶着他一路走過街頭巷尾，經過無數店鋪後，她應該在那扇小鐵門前等他，确定他清清楚楚地看見了她之後再走進斯騰伯格花園。
接着，毫無疑問，他會跟着她。
即便他們默默地在灌木叢中閑逛一會兒，但遲早總會開口的吧。
遲早，他會把花給她的。
那之後，過了詭谲的二十年後，每當柯林斯小姐望向那鐵門時，心中無不漾起一陣小小的悸動。
于是，今天早晨，當她終于把布羅茨基領入了這花園，一種儀式感油然而生。
盡管在柯林斯小姐想象中斯騰伯格花園舉足輕重，但它确實不是個特别吸引人的地方，基本上隻是個水泥地廣場，還沒有超市停車場大，好像它的存在主要就是為了園藝栽培，而非為周圍四鄰提供美感與舒适。
沒有草坪，沒有樹，隻有幾排花壇，一天中這時候，廣場上日頭赤赤，明顯無蔭蔽之處。
而柯林斯小姐四下看看花朵，還有蕨草，歡快地拍起手來。
布羅茨基小心地關上身後的鐵門，看着花園，沒有半點興緻，但好像又滿意地發現，除了頭頂的公寓窗戶外，這裡隻有他們兩人。
“我有時帶他們來這兒，那些來看我的人，”柯林斯小姐說道，“這兒太迷人了。
你可看到歐洲其他地方都沒有的品種。
” 她繼續閑庭信步，贊慕地四下看着，布羅茨基恭敬地跟在她身後，與她保持幾步的距離。
幾分鐘前兩人剛見面時表現出的尴尬這會兒已經消失殆盡，所以從門口瞥見他們的人，很容易就會誤認為他們是一對在陽光下散步的老夫老妻，這種散步的習慣已經保持了好多年。
“不過，當然啰，”柯林斯小姐說道，在一灌木叢邊停下，“你從不喜歡這樣的花園，是不是，布羅茨基先生？你蔑視如此自然的約束。
” “你不叫我裡奧啦？” “好吧。
裡奧。
不，你更喜歡狂野些的東西。
但你看到了，隻有小心地控制培育，有些品種才能存活。
” 布羅茨基肅穆地看着柯林斯小姐正在撫摸的葉片。
然後他說：“你還記得嗎？每個周日早晨，我們一起在普拉加喝過咖啡之後，常常去那家書店。
那麼多舊書，不管轉到哪裡，都那麼狹窄，滿是灰塵。
你還記得嗎？你老是不耐煩。
但我們還是常去，每個周日，在普拉加喝過咖啡之後。
” 柯林斯小姐沉默片刻。
然後她輕輕笑了笑，又開始慢慢地走了起來。
“那個蝌蚪人。
”她說。
布羅茨基也笑了。
“蝌蚪人。
”他重複道，點了點頭。
“沒錯。
假如我們現在回去，他或許仍舊在那兒，桌子後面。
蝌蚪人。
我們有沒有問過他的名字？我們從未買過他的書，但他總是對我們彬彬有禮。
” “除了那天早晨，他沖我們大喊大叫。
” “他沖我們大喊大叫過嗎？我不記得了。
那蝌蚪人一直彬彬有禮。
不過我們從未買過他的書。
” “哦，是的。
有一次我們進去，那天下着雨，我們很小心不讓水滴在書上，我們在門口甩了下外套，但他那天早上脾氣很不好，就大聲責罵了我們。
你不記得了嗎？他沖我大喊，說我是英國人。
哦，是的，他非常粗魯，但就隻是那天早晨。
接下來的周日，他好像忘記這事了。
” “有意思，”布羅茨基說，“我不記得了。
蝌蚪人。
我一直記得他很害羞，還很有禮貌。
我不記得你說的這件事了。
” “或許我記錯了吧，”柯林斯小姐說，“或許我把他和其他人弄混了。
” “應該是的。
蝌蚪人，他總是那麼恭敬，不會做這樣的事情的。
隻是因為你是英國人就責罵你？”布羅茨基搖了搖頭，“不，他總是很尊敬人的。
” 柯林斯小姐又停了下來，一時間，她被一簇蕨草吸引住了。
“那時候許多人，”她終于開口說，“他們都是那樣。
很禮貌，很堅忍。
他們總是千方百計與人為善，犧牲所有，然後，突然有一天，毫無緣由地，天氣呀，或是其他什麼的，都會讓他們勃然大怒。
然後又恢複正常。
許多人都那樣。
比如安德熱，他就是那樣。
” “安德熱是個瘋子。
你知道的，我在什麼地方看到過，說他死于一場車禍。
是的，我看到過，在一份波蘭報紙上，就在五六年前，死于一場車禍。
” “太慘了。
我猜那時代的許多人現在可能都過世了吧。
” “我喜歡安德熱，”布羅茨基說道，“我在一份波蘭報紙上看到的，隻是一筆帶過，說他死了，是一起公路事故。
太悲慘了。
我回想起了那一個個夜晚，我們坐在舊公寓裡，用毯子裹起全身，一起喝着咖啡，四周到處都是書和報紙。
我們談天說地，聊音樂，侃文學，一個小時接着一個小時地聊，看着天花闆，不停地聊啊聊。
” “我常常都想去睡了，但安德熱卻從不肯回家。
有時候他會待到天亮。
” “沒錯。
假如他辯不過我，輸了的話，那他就不肯走，直到他認為自己赢了為止。
那就是他為何會待到天亮的原因。
” 柯林斯小姐笑了笑，然後歎了口氣。
“聽到他死了，多難過啊。
”她感歎道。
“不是那個蝌蚪人，”布羅茨基說，“是那個美術館的人，是他在喊。
一個怪人，總是假裝不認識我們。
你還記得嗎？即使在《拉夫卡迪奧》演出之後的日子裡也是。
服務員和出租車司機都想跟我握手，但我們去美術館的時候，卻什麼都沒有發生。
他看着我們，表情像塊石頭，一直都是那樣。
然後，到後來，境況越來越糟糕的時候，我們進去，那天還下着雨，他沖我們大喊。
他說，我們弄濕了他的地闆。
我們以前總那樣的啊，隻要下雨，多年來一直那樣啊，弄濕他的地闆，過了這麼些年，他厭倦了。
就是他大喊，說你是個英國人，是他，不是那個蝌蚪人。
那蝌蚪人總是很尊敬人的，自始至終都是。
那蝌蚪人和我握過手，我記得的，就在我們離開之前。
你還記得嗎？我們去了書店，他知道那是最後一次了，他從桌後走了出來，和我握了握手。
那時候，還沒有多少人想和我握手，但他卻握了。
他很尊敬人，那個蝌蚪人，總是那樣。
” 柯
