第二十二章
關燈
小
中
大
又一輪痛苦與羞辱的開始。
哦，你為何要來騷擾我？一切都太晚了。
況且，自你清醒後，又喜歡穿得怪裡怪氣的。
你穿的都是些什麼衣服呀？” 布羅茨基猶豫了一下，然後說：“是有人建議我這麼穿的。
那些幫我的人。
我又要去指揮了。
我得穿得像個指揮家，這樣人們才會那樣看待我。
” “昨天在動物園我就差點跟你說了。
那件可笑的灰外套！誰要你穿那件衣服的呀？霍夫曼先生嗎？真的，你得對自己的形象稍稍多用點心思。
這些人把你打扮得像個木偶，而你竟然随他們那麼做。
你現在看看自己！這身可笑的行頭。
看看你！你以為穿成這樣，就有藝術家的派頭啦？” 布羅茨基垂眼瞥了瞥自己的裝束，眼中露出一副受傷的神情。
然後，他擡起頭，說道：“你這個老太婆，根本不懂當今的時尚。
” “老人才有特權對年輕人的服飾指指點點。
但你竟然穿成這樣，真是太可笑了。
真的，沒用的，真不是你的風格。
老實講吧，我倒覺得這城市更喜歡你幾個月前的穿着。
就是說，那些優雅的破衣爛衫。
” “别嘲笑我了。
我不會再像那樣了。
也許我馬上又可以當指揮家了。
這些是我現在的服飾。
我覺得自己看上去很得體呀。
你忘記了，在華沙，我也穿這樣的衣服呀。
打這樣一個蝴蝶領結。
你如今忘記了。
” 刹那間，柯林斯小姐眼中掠過一絲惆怅，然後她說： “我當然忘了。
我為什麼要記得這些事情？這些年來，我還有很多更有意義的事情要記呢。
” “你的裙子，”他突然說道，“真的很漂亮。
非常雅緻。
可你的鞋子跟從前一樣難看，簡直糟透了。
你永遠不承認你的腳踝很粗。
一個這麼纖細的女人，腳踝卻總是這麼粗壯。
看，現在還是這樣。
”他指了指柯林斯小姐的雙腳。
“别耍孩子氣了。
你以為還像當年在華沙的時候，說一句那樣的話，就能讓我在出門前的幾分鐘更換我的全副裝束嗎？你還活在過去啊，布羅茨基先生！你以為我會在意你對我鞋子的看法嗎？你以為我現在還不知道，那隻不過是你玩的小把戲，故意等最後臨門一腳時批評我嗎？當然，我那時改換了所有衣裝，極度匆忙間也顧不上穿了什麼就出去了。
然後，我們一坐上車，或者是在音樂大廳，我才想起眼影與衣衫顔色不搭，或者項鍊跟鞋子不配。
那時候，這一切對我來說太重要了。
我是指揮家的太太啊！太重要了，而你也是知道的呀。
你以為我現在還不知道你那時在幹嗎嗎？等到剛好差幾分鐘就要出發時，你就會說：‘很好，很好，很漂亮。
’接着，是的，就會如此這般說道：‘你的鞋子太難看了！’好像你知道這回事似的！你對現在的時尚潮流知道多少？過去二十年，你一直都是醉醺醺的。
” “但是，”布羅茨基說，這會兒臉上帶了些傲慢的表情，“但是，我說的是真的。
那鞋子讓你的下半身看起來很可笑。
真的。
” “看看這身滑稽的西裝吧！肯定是意大利制造的。
年輕的芭蕾舞演員才可能穿這種衣服。
你以為這能幫助你赢得市民的信任？” “可笑的鞋子。
你看起來就像個玩具士兵，有個底座，不會摔倒似的。
” “你該走了！你怎麼敢來這兒，打攪我上午的安排！那裡面有對年輕的夫婦，他們很悲傷，他們今早比以往更需要我的指導，而你卻來這兒搗亂。
這是我們最後一次談話。
昨天在動物園見你簡直是個錯誤。
” “公墓。
”他的聲音突然帶上了一絲絕望的語氣。
“今天下午你必須去見我。
好吧，我沒想到死人，我是沒想到。
但我解釋過了。
在……在今晚之前我們必須談談。
要不然我怎麼辦？我怎麼辦？難道你不知道今晚有多重要嗎？我們得談談，你必須去見我……” “行了。
”帕克赫斯特上前一步，怒視着布羅茨基。
“你都聽到柯林斯小姐的話了。
她要求你離開她的寓所。
從她的視線中消失，遠離她的生活。
她太客氣了，不好意思說出來，所以我代替她說。
幹了這一切勾當後，你就沒有權利，沒有一絲一毫的權利提剛才這樣的要求。
你還有臉站在那兒要求見面，仿佛這一切都沒發生過似的？或許你在裝醉賣傻，什麼都不記得了。
那麼我來提醒提醒你。
就在不久前，你站在外面那條街上，沖着這幢大樓的牆壁撒尿，沖着這扇窗戶喊着下流話。
最後警察把你帶走了，把你拖走，而你還對柯林斯小姐惡言惡語。
這事發生還不到一年。
無疑你希望柯林斯小姐現在已經忘了。
但我可以明确地對你說，那隻是諸如此類許多事件中的一件而已。
至于你在着裝方面的聲明，難道不是因為在兩年多前，有人在人民公園發現你不省人事，身上穿着一件被你嘔吐了無數遍的衣服，被帶到聖三一教堂，發現你身上生滿了虱子？難道你期望柯林斯小姐會在意你這樣一個男人評價她的衣着嗎？面對現實吧，布羅茨基先生，一個人一旦到了你那樣的地步，就無可救藥了。
你永遠、永遠也赢不回一個女人的愛了，我可以鄭重地告訴你。
你甚至永遠赢不回她的尊重。
或許她會憐憫你，但沒别的了。
指揮家！你以為這個城鎮還會再看你一眼？他們看到的不過就是個惡心的倒黴蛋。
我提醒你吧，布羅茨基先生，四年前，或者五年前，你動手打了柯林斯小姐，就在那火車站邊上，要不是兩個學生經過，你一定緻她重傷了。
而且，你一邊打她，還一邊喊着不堪入耳的……” “沒有！沒有！沒有！”布羅茨基忽然大叫起來，他搖着頭，捂住耳朵。
“你喊着最不堪入耳的髒話。
既下流又變态。
大家都議論說你該被關進監獄。
然後，當然，還有在提爾蓋斯公用電話亭的那一出……” “不！不！” 布羅茨基一把抓住帕克赫斯特的領子，後者慌張地後退幾步。
不過，布羅茨基沒有進一步攻擊，隻是緊抓住帕克赫斯特的領子不放，仿佛那是根救命稻草似的。
随後的幾秒鐘，帕克赫斯特想奮力掰開布羅茨基的手指。
待他終于成功後，布羅茨基的全身好像都松垮了下來。
老人閉上雙眼，歎了口氣，轉身默默地走出屋子。
起先，我們三人仍是默默地站着，不知道如何是好。
就在這時，布羅茨基“砰”的一聲關上前門，我們一下子回過神來，我和帕克赫斯特兩人走到窗前。
“他走了，”帕克赫斯特說，前額頂着玻璃。
“别擔心，柯林斯小姐，他不會回來了。
” 柯林斯小姐好像沒聽見。
她踱步至門前，接着又轉過身來。
“請原諒，我得……我得……”她迷迷糊糊地走到窗前，看向外面，“請原諒，我得……瞧，我希望您能理解……” 她沒有特别對着我們哪一個說話。
接着，她的惶惑好像消失了，她說道：“帕克赫斯特先生，您沒有權利對裡奧那樣說話。
過去一年裡，他已經展現出巨大的勇氣。
”她向他投去銳利的一瞥，然後匆匆走出屋子。
我們立刻聽到房門又“砰”的響了一聲。
我依舊在窗邊，可以看見柯林斯小姐匆忙地沿街走去。
她看到布羅茨基走在前面，離她已經好一段路了。
過了一會兒，她突然小跑起來，或許是想避免叫他等一下她的窘境。
而布羅茨基歪歪扭扭地走着，奇怪的步履顯得驚人的輕盈。
他顯然心緒煩亂，好像真的沒有想到她會出來追他。
柯林斯小姐的呼吸越來越重，她追着他經過幾排公寓大樓，然後又經過了街口的幾家商店，卻仍沒有追近。
布羅茨基繼續健步走着，這會兒轉過了我先前與古斯塔夫分手的那個拐角，走過寬闊的林蔭大道上一家家意大利咖啡館。
那條人行道比我跟古斯塔夫一起走過時更加擁擠，但布羅茨基低着頭一路前行，時常差點撞上行人。
當布羅茨基快到人行橫道時，柯林斯小姐似乎意識到她已不能趕上他了。
她停住腳步，雙手捂着嘴巴，好像最後陷入了某種尴尬之中，或許是在想到底該喊他“裡奧”呢，還是她在之前的對話中一直在稱呼他的“布羅茨基先生”。
無疑，本能告誡她，他們現在情勢緊急，于是她大聲喊道：“裡奧！裡奧！裡奧！請等等！” 布羅茨基轉過身，看到柯林斯小姐急急忙忙向他走來，露出了驚愕的神情。
她依然捧着那束鮮花。
困惑中，布羅茨基伸出雙手，好像是主動要為她減輕負擔似的。
但柯林斯小姐仍然緊緊捧着花，此時盡管上氣不接下氣，但她還是十分鎮靜地說道：“布羅茨基先生，請等一下。
請等一下。
” 他們站在一起，頗感尴尬，兩人頓然意識到周圍都是行人，許多人紛紛看向他們這邊，有些顯然已經按捺不住好奇。
這時，柯林斯小姐回頭指了指她公寓的方向，輕柔地說：“每年的這個時候，斯騰伯格花園可美了。
我們何不去那兒聊聊呢？” 他們動身離開，越來越多的人看向他們那邊，柯林斯小姐走在布羅茨基前頭一兩步，顯然他們要等到達目的地之後再開始談話，為此兩人都感到慶幸。
他們轉過拐角，回到她所在的那條街道，沒多久就再次經過了公寓大樓的前方。
然後，隻走了大概一個街區，柯林斯小姐在一扇背靠人行道、隐蔽完好的小鐵門邊停了下來。
她将手伸向門闩，在打開門闩前，她下意識地遲疑了一下。
那時，我突然意識到，于她而言，他們剛剛一起走完的那段短短的路程，以及他們這會兒并肩站在斯騰伯格花園入口處的這一景象，其意義遠遠超越了布羅茨基當時的想象。
其實，這些年來，在她的想象中，她已經無數次走完了這一段短短的路程，穿過熙熙攘攘的林蔭大道，停在這扇小鐵門前——那個仲夏的午後，他們邂逅在這林蔭大道上的珠寶店門前，從此這一幕便在柯
哦，你為何要來騷擾我？一切都太晚了。
況且，自你清醒後，又喜歡穿得怪裡怪氣的。
你穿的都是些什麼衣服呀？” 布羅茨基猶豫了一下，然後說：“是有人建議我這麼穿的。
那些幫我的人。
我又要去指揮了。
我得穿得像個指揮家，這樣人們才會那樣看待我。
” “昨天在動物園我就差點跟你說了。
那件可笑的灰外套！誰要你穿那件衣服的呀？霍夫曼先生嗎？真的，你得對自己的形象稍稍多用點心思。
這些人把你打扮得像個木偶，而你竟然随他們那麼做。
你現在看看自己！這身可笑的行頭。
看看你！你以為穿成這樣，就有藝術家的派頭啦？” 布羅茨基垂眼瞥了瞥自己的裝束，眼中露出一副受傷的神情。
然後，他擡起頭，說道：“你這個老太婆，根本不懂當今的時尚。
” “老人才有特權對年輕人的服飾指指點點。
但你竟然穿成這樣，真是太可笑了。
真的，沒用的，真不是你的風格。
老實講吧，我倒覺得這城市更喜歡你幾個月前的穿着。
就是說，那些優雅的破衣爛衫。
” “别嘲笑我了。
我不會再像那樣了。
也許我馬上又可以當指揮家了。
這些是我現在的服飾。
我覺得自己看上去很得體呀。
你忘記了，在華沙，我也穿這樣的衣服呀。
打這樣一個蝴蝶領結。
你如今忘記了。
” 刹那間，柯林斯小姐眼中掠過一絲惆怅，然後她說： “我當然忘了。
我為什麼要記得這些事情？這些年來，我還有很多更有意義的事情要記呢。
” “你的裙子，”他突然說道，“真的很漂亮。
非常雅緻。
可你的鞋子跟從前一樣難看，簡直糟透了。
你永遠不承認你的腳踝很粗。
一個這麼纖細的女人，腳踝卻總是這麼粗壯。
看，現在還是這樣。
”他指了指柯林斯小姐的雙腳。
“别耍孩子氣了。
你以為還像當年在華沙的時候，說一句那樣的話，就能讓我在出門前的幾分鐘更換我的全副裝束嗎？你還活在過去啊，布羅茨基先生！你以為我會在意你對我鞋子的看法嗎？你以為我現在還不知道，那隻不過是你玩的小把戲，故意等最後臨門一腳時批評我嗎？當然，我那時改換了所有衣裝，極度匆忙間也顧不上穿了什麼就出去了。
然後，我們一坐上車，或者是在音樂大廳，我才想起眼影與衣衫顔色不搭，或者項鍊跟鞋子不配。
那時候，這一切對我來說太重要了。
我是指揮家的太太啊！太重要了，而你也是知道的呀。
你以為我現在還不知道你那時在幹嗎嗎？等到剛好差幾分鐘就要出發時，你就會說：‘很好，很好，很漂亮。
’接着，是的，就會如此這般說道：‘你的鞋子太難看了！’好像你知道這回事似的！你對現在的時尚潮流知道多少？過去二十年，你一直都是醉醺醺的。
” “但是，”布羅茨基說，這會兒臉上帶了些傲慢的表情，“但是，我說的是真的。
那鞋子讓你的下半身看起來很可笑。
真的。
” “看看這身滑稽的西裝吧！肯定是意大利制造的。
年輕的芭蕾舞演員才可能穿這種衣服。
你以為這能幫助你赢得市民的信任？” “可笑的鞋子。
你看起來就像個玩具士兵，有個底座，不會摔倒似的。
” “你該走了！你怎麼敢來這兒，打攪我上午的安排！那裡面有對年輕的夫婦，他們很悲傷，他們今早比以往更需要我的指導，而你卻來這兒搗亂。
這是我們最後一次談話。
昨天在動物園見你簡直是個錯誤。
” “公墓。
”他的聲音突然帶上了一絲絕望的語氣。
“今天下午你必須去見我。
好吧，我沒想到死人，我是沒想到。
但我解釋過了。
在……在今晚之前我們必須談談。
要不然我怎麼辦？我怎麼辦？難道你不知道今晚有多重要嗎？我們得談談，你必須去見我……” “行了。
”帕克赫斯特上前一步，怒視着布羅茨基。
“你都聽到柯林斯小姐的話了。
她要求你離開她的寓所。
從她的視線中消失，遠離她的生活。
她太客氣了，不好意思說出來，所以我代替她說。
幹了這一切勾當後，你就沒有權利，沒有一絲一毫的權利提剛才這樣的要求。
你還有臉站在那兒要求見面，仿佛這一切都沒發生過似的？或許你在裝醉賣傻，什麼都不記得了。
那麼我來提醒提醒你。
就在不久前，你站在外面那條街上，沖着這幢大樓的牆壁撒尿，沖着這扇窗戶喊着下流話。
最後警察把你帶走了，把你拖走，而你還對柯林斯小姐惡言惡語。
這事發生還不到一年。
無疑你希望柯林斯小姐現在已經忘了。
但我可以明确地對你說，那隻是諸如此類許多事件中的一件而已。
至于你在着裝方面的聲明，難道不是因為在兩年多前，有人在人民公園發現你不省人事，身上穿着一件被你嘔吐了無數遍的衣服，被帶到聖三一教堂，發現你身上生滿了虱子？難道你期望柯林斯小姐會在意你這樣一個男人評價她的衣着嗎？面對現實吧，布羅茨基先生，一個人一旦到了你那樣的地步，就無可救藥了。
你永遠、永遠也赢不回一個女人的愛了，我可以鄭重地告訴你。
你甚至永遠赢不回她的尊重。
或許她會憐憫你，但沒别的了。
指揮家！你以為這個城鎮還會再看你一眼？他們看到的不過就是個惡心的倒黴蛋。
我提醒你吧，布羅茨基先生，四年前，或者五年前，你動手打了柯林斯小姐，就在那火車站邊上，要不是兩個學生經過，你一定緻她重傷了。
而且，你一邊打她，還一邊喊着不堪入耳的……” “沒有！沒有！沒有！”布羅茨基忽然大叫起來，他搖着頭，捂住耳朵。
“你喊着最不堪入耳的髒話。
既下流又變态。
大家都議論說你該被關進監獄。
然後，當然，還有在提爾蓋斯公用電話亭的那一出……” “不！不！” 布羅茨基一把抓住帕克赫斯特的領子，後者慌張地後退幾步。
不過，布羅茨基沒有進一步攻擊，隻是緊抓住帕克赫斯特的領子不放，仿佛那是根救命稻草似的。
随後的幾秒鐘，帕克赫斯特想奮力掰開布羅茨基的手指。
待他終于成功後，布羅茨基的全身好像都松垮了下來。
老人閉上雙眼，歎了口氣，轉身默默地走出屋子。
起先，我們三人仍是默默地站着，不知道如何是好。
就在這時，布羅茨基“砰”的一聲關上前門，我們一下子回過神來，我和帕克赫斯特兩人走到窗前。
“他走了，”帕克赫斯特說，前額頂着玻璃。
“别擔心，柯林斯小姐，他不會回來了。
” 柯林斯小姐好像沒聽見。
她踱步至門前，接着又轉過身來。
“請原諒，我得……我得……”她迷迷糊糊地走到窗前，看向外面，“請原諒，我得……瞧，我希望您能理解……” 她沒有特别對着我們哪一個說話。
接着，她的惶惑好像消失了，她說道：“帕克赫斯特先生，您沒有權利對裡奧那樣說話。
過去一年裡，他已經展現出巨大的勇氣。
”她向他投去銳利的一瞥，然後匆匆走出屋子。
我們立刻聽到房門又“砰”的響了一聲。
我依舊在窗邊，可以看見柯林斯小姐匆忙地沿街走去。
她看到布羅茨基走在前面，離她已經好一段路了。
過了一會兒，她突然小跑起來，或許是想避免叫他等一下她的窘境。
而布羅茨基歪歪扭扭地走着，奇怪的步履顯得驚人的輕盈。
他顯然心緒煩亂，好像真的沒有想到她會出來追他。
柯林斯小姐的呼吸越來越重，她追着他經過幾排公寓大樓，然後又經過了街口的幾家商店，卻仍沒有追近。
布羅茨基繼續健步走着，這會兒轉過了我先前與古斯塔夫分手的那個拐角，走過寬闊的林蔭大道上一家家意大利咖啡館。
那條人行道比我跟古斯塔夫一起走過時更加擁擠，但布羅茨基低着頭一路前行，時常差點撞上行人。
當布羅茨基快到人行橫道時，柯林斯小姐似乎意識到她已不能趕上他了。
她停住腳步，雙手捂着嘴巴，好像最後陷入了某種尴尬之中，或許是在想到底該喊他“裡奧”呢，還是她在之前的對話中一直在稱呼他的“布羅茨基先生”。
無疑，本能告誡她，他們現在情勢緊急，于是她大聲喊道：“裡奧！裡奧！裡奧！請等等！” 布羅茨基轉過身，看到柯林斯小姐急急忙忙向他走來，露出了驚愕的神情。
她依然捧着那束鮮花。
困惑中，布羅茨基伸出雙手，好像是主動要為她減輕負擔似的。
但柯林斯小姐仍然緊緊捧着花，此時盡管上氣不接下氣，但她還是十分鎮靜地說道：“布羅茨基先生，請等一下。
請等一下。
” 他們站在一起，頗感尴尬，兩人頓然意識到周圍都是行人，許多人紛紛看向他們這邊，有些顯然已經按捺不住好奇。
這時，柯林斯小姐回頭指了指她公寓的方向，輕柔地說：“每年的這個時候，斯騰伯格花園可美了。
我們何不去那兒聊聊呢？” 他們動身離開，越來越多的人看向他們那邊，柯林斯小姐走在布羅茨基前頭一兩步，顯然他們要等到達目的地之後再開始談話，為此兩人都感到慶幸。
他們轉過拐角，回到她所在的那條街道，沒多久就再次經過了公寓大樓的前方。
然後，隻走了大概一個街區，柯林斯小姐在一扇背靠人行道、隐蔽完好的小鐵門邊停了下來。
她将手伸向門闩，在打開門闩前，她下意識地遲疑了一下。
那時，我突然意識到，于她而言，他們剛剛一起走完的那段短短的路程，以及他們這會兒并肩站在斯騰伯格花園入口處的這一景象，其意義遠遠超越了布羅茨基當時的想象。
其實，這些年來，在她的想象中，她已經無數次走完了這一段短短的路程，穿過熙熙攘攘的林蔭大道，停在這扇小鐵門前——那個仲夏的午後，他們邂逅在這林蔭大道上的珠寶店門前，從此這一幕便在柯
