第二十二章
關燈
小
中
大
的話，是的，突然打破沉默，那很重要，突然間打破。
當然啰，她那時很年輕，很漂亮，現在的話，就會聽起來很怪，一個老女人赤身裸體地躺在酒館地闆上，但我還是會說，因為我們過去就是這樣開始的。
她什麼都不說的，所以我就多嘴幾句。
‘我想讓他們全部都盯着你。
四腳着地，躺在地闆上。
’但您能想象嗎？一個孱弱的老女人那樣子做？那些醉醺醺的水手如今會說什麼呢？可是，或許他們也和我們一起變老了。
或許，那些港口酒館裡的水手，在他們心目中，她還是過去的樣子，他們才不介意呢。
‘是的，他們都會盯着你看的！全部都會！’我會撫摸她，撫摸她的臀部，我記得的，她喜歡讓我撫摸她的臀腰部，我會像從前那樣撫摸她，然後我會靠近她，低聲說：‘我要讓你做個娼妓。
夜複一夜。
’您能想象嗎？但我會那樣說的，因為從前就是這樣的。
我會掀掉被單，俯在她身上，劈開她的雙腿，也許大腿根連接處會發出“咔哒”一聲，會發出“啪啪”的聲響，有人說她傷到了臀部，或許她如今沒法叉開雙腿了。
唉，我們會盡力做好的，因為接下來正需要那樣。
接着，我會俯身親吻她的私處，我并不期待那兒的味道還如從前那樣，不，我已經想通了，可能味道很難聞，就像臭魚一樣，她整個身體可能都很難聞，我已經仔細想過了。
而我，我的身體呢，現在看來也不是那麼好了。
而我的皮膚，有這些鱗屑，不斷剝落，我也不知道那是什麼。
去年，剛開始時，隻是頭皮上有。
我梳頭的時候，這些巨大的鱗片，就像透明的魚鱗一樣紛紛掉落下來。
原本隻是頭皮，但現在全身都是，手肘上，膝蓋上，連前胸都這樣。
這些鱗片，聞起來也像是魚腥味。
唉，不斷剝落，我沒法止住，她必須得忍受，所以我不會抱怨她私處聞起來也那樣，或是她雙腿不發出咔哒聲就張不開，我不會生氣，您不會看到我像對待壞掉的東西一樣非要分開它們不可，不，不。
我們會完全按照以前那樣做的。
而我那老家夥，或許隻是半挺着，高潮來臨時，她會伸手抓住，低聲說道：‘是的，我會讓他們看！我會讓水手們統統都看我！我會逗弄他們，直到他們再也忍不住！’您能想象嗎？以她如今這副樣子？但我們不會介意。
不管怎麼說，我講過的，或許水手們會和我們一起變老。
她會伸手抓住它，我那老家夥，從前，到了這個時候，它就會變得非常堅硬了，世界上沒有任何東西能讓它萎縮，除了……唉，但如今，或許隻能是半硬了，那是我在前晚達到的最佳狀态了，誰知道呢，或許能堅持到底，我會使勁放進去，但她可能會像貝殼一樣緊，但我們會努力的。
在恰當時機，我們會記起是何時，即便那下面什麼都沒發生，我們也知道如何完成這些步驟，因為到那時，我們都會清晰地回憶起一切，什麼都阻擋不了我們，即便那下面什麼都沒發生，即便我們所做的一切隻是緊緊地擁着對方，那也沒關系，我們仍會适時地說：‘他們會要你！他們會要你，你逗弄他們太久了！’而她會說：‘是的，他們會要我，所有的水手，他們會要我！’即便那下面什麼都沒發生，我們仍能緊緊相擁，我們會緊緊相擁，像從前那樣說出口，那無關緊要的。
或許我那老家夥會很痛，您知道的，因為我有傷，但沒關系，她會記得我們從前是如何幹的。
已過了這麼多年，但她仍會記得的，記得每一個步驟。
瑞德先生，您沒受過傷吧？” 他突然間看着我。
“傷？” “我這個是舊傷。
也許那就是我酗酒的原因吧。
很疼啊。
” “太不幸了。
”接着，短暫沉默之後，我補充道：“我曾在一場足球賽中狠狠地傷到了一根腳趾。
我當時十九歲。
但那也沒什麼大不了的。
” “在波蘭時，瑞德先生，我是個樂隊指揮，那時候，我都未曾想過這傷會痊愈。
我指揮樂隊的時候，總是摸我的傷口，輕撫它。
有段時間，我會抓弄傷口邊緣，甚至狠狠地用手指按壓傷口。
但我很快便意識到，傷口不會痊愈了。
音樂，即便我當時是個指揮，也明白隻是一種安慰罷了，這也是它全部的含義。
它幫了我一陣子。
我曾喜歡那感覺，按壓傷口的感覺，它讓我着迷。
一個真正的傷口，就有那樣的作用，會讓人着迷。
每天看起來都會有些不同。
你便會想，變了嗎？或許最終會痊愈吧。
你望着鏡中的它，好像是不同了。
但是，當你觸碰它時，你知道還是副老樣子，還是你的老朋友。
年複一年都是如此，然後你知道，它不會痊愈了，最後你就厭倦了。
厭倦透了。
”他陷入沉默，又望了一眼手裡的花束。
然後他又說道：“厭倦透了。
您還沒有厭倦透吧，瑞德先生？厭倦透了。
” “或許，”我試探性地說道，“柯林斯小姐可以治愈您的傷。
” “她？”他突然大笑一聲，接着又沉默不語。
過了一會兒，他靜靜地說道：“她就像音樂一樣。
一種安慰。
美妙的安慰。
那就是我如今唯一的盼求。
一種安慰。
但要治愈傷口？”他搖了搖頭。
“假如我現在給您看看，我的朋友——我可以給您看一下——您就會發現那是不可能的。
藥是不靈的啊。
我想要的，現在我唯一想要的，就是安慰。
即便就像我所說的那樣，隻能達到半挺的程度，我們隻不過是舞動而已，那麼再來六次就足夠了。
那之後，傷口愛怎麼樣就怎麼樣吧。
到時候我們有自己的動物，有青草，田野。
她為何選了這樣一個地方？” 他又一次環視四周，搖了搖頭。
這次他沉默了許久，大概有兩三分鐘。
我正要說些什麼，突然他傾身向前。
“瑞德先生，我有一條狗，叫布魯諾，他死了。
我……我還沒有埋葬他呢。
他裝在一隻箱子裡，算是棺材吧。
他是個好朋友。
雖然隻是一條狗，但卻是好朋友。
我籌劃了一個小型葬禮，隻為了與他道别。
沒特别的意思。
布魯諾，他如今是過去式了，但這是一個小型葬禮，隻為道别而已，那何錯之有？瑞德先生，我想問問您。
隻是個小忙，為了我還有布魯諾。
” 就在這時，門突然開了，柯林斯小姐走進房間。
我和布羅茨基随即站起身，帕克赫斯特跟着她進來，關上了門。
“非常抱歉，柯林斯小姐，”帕克赫斯特說道，面帶愠色地看着布羅茨基。
“他就是不懂得尊重您的隐私。
” 布羅茨基僵硬地站在屋子中間。
柯林斯小姐走近了些，他朝她鞠了一躬，從中我看到了一絲優雅，從前他必定風度翩翩。
他把花束遞給她，說道：“隻是個小禮物。
我自己親手摘的。
” 柯林斯小姐接過花，但完全沒把它當回事。
“也許我猜到了你會這樣子來這兒，布羅茨基先生，”她說，“我昨天去了動物園，你便以為可以肆無忌憚了。
” 布羅茨基垂下雙目。
“可是時日不多了，”他說，“現在我們浪費不起時間啊。
” “浪費時間幹什麼，布羅茨基先生？太可笑了，你就這樣來了。
你知道我早上是很忙的。
” “求你了，”他舉起手掌，“求你了。
我們現在都老了，用不着像從前那樣争吵了。
我隻是過來給你送花的，還有提個小建議。
僅此而已。
” “建議？什麼樣的建議，布羅茨基先生？” “就是，今天下午到聖彼得公墓和我見個面吧。
就半個小時而已。
就我們兩個，談點事情。
” “沒什麼好談的。
昨天去動物園明顯是個錯誤。
你是說公墓嗎？你怎麼會找這麼個地方約我？你是腦袋進水了？不約在飯店、咖啡館或某個花園或者湖濱什麼的，卻偏偏提議去公墓！” “抱歉。
”布羅茨基看起來真的無比沮喪。
“我沒想到。
我忘記了。
我忘記聖彼得公墓是塊墓地了。
” “别裝蒜了。
” “我的意思是，我經常去那兒，我們覺得那兒十分幽靜，我還有布魯諾。
即便在最糟糕的時候，到了那兒我的心情就不那麼糟了，那兒很靜谧，很幽美，我們喜歡那兒。
所以我就提議這個地方了。
真的，我忘了。
那兒埋着死人呢。
” “我們去那兒幹嗎？坐在墓碑上，回憶往日時光？布羅茨基先生，你真的要好好想想你的建議了。
” “但我們很喜歡那兒，我還有布魯諾。
我以為你也會喜歡。
” “哦，我明白了。
你的狗死了，你就希望我代替它的位置。
” “我不是那個意思。
”布羅茨基那矜持的表情忽然消失，臉上掠過一絲焦躁不安。
“我根本不是那意思，你知道的。
你總是這樣。
我想啊想，想要找到對我們都好的事情，而你呢，又是冷嘲，又是熱諷，覺得那樣很可笑。
而别人的呢，你卻說那是多美妙的主意啊。
你老是這樣。
就像那次吧，我安排我們坐在科比連斯基演奏會的前排……” “那是三十多年前的事了。
你怎麼還在唠叨這些事情？” “但一樣的啊，一樣的。
我想出了一些……一些好事情，因為我知道，在你内心深處，你喜歡讓事情有點與衆不同。
然後呢，你卻又加以嘲笑。
或許是因為那是我的主意，比如公墓這事吧，在内心深處，其實很吸引你，而你呢，你也明白我懂你的心思，所以你假裝……” “胡說。
我為何要跟你談這些事情，根本沒有理由。
太晚了，我們沒什麼好談的，布羅茨基先生。
無論吸引與否，我都不會與你在公墓見面的，因為我和你沒什麼好談的……” “我隻是想解釋一下。
這一切的一切，為何會發生，我從前為何那樣……” “一切都太晚了，布羅茨基先生。
至少晚了二十年。
更何況，我已無法忍受再聽到你這麼道歉了。
即便現在，一聽到你滿嘴的道歉，我就不禁渾身發抖。
這麼多年來，你的道歉并不意味着結束，而是開始。
當然啰，她那時很年輕，很漂亮，現在的話，就會聽起來很怪，一個老女人赤身裸體地躺在酒館地闆上，但我還是會說，因為我們過去就是這樣開始的。
她什麼都不說的，所以我就多嘴幾句。
‘我想讓他們全部都盯着你。
四腳着地，躺在地闆上。
’但您能想象嗎？一個孱弱的老女人那樣子做？那些醉醺醺的水手如今會說什麼呢？可是，或許他們也和我們一起變老了。
或許，那些港口酒館裡的水手，在他們心目中，她還是過去的樣子，他們才不介意呢。
‘是的，他們都會盯着你看的！全部都會！’我會撫摸她，撫摸她的臀部，我記得的，她喜歡讓我撫摸她的臀腰部，我會像從前那樣撫摸她，然後我會靠近她，低聲說：‘我要讓你做個娼妓。
夜複一夜。
’您能想象嗎？但我會那樣說的，因為從前就是這樣的。
我會掀掉被單，俯在她身上，劈開她的雙腿，也許大腿根連接處會發出“咔哒”一聲，會發出“啪啪”的聲響，有人說她傷到了臀部，或許她如今沒法叉開雙腿了。
唉，我們會盡力做好的，因為接下來正需要那樣。
接着，我會俯身親吻她的私處，我并不期待那兒的味道還如從前那樣，不，我已經想通了，可能味道很難聞，就像臭魚一樣，她整個身體可能都很難聞，我已經仔細想過了。
而我，我的身體呢，現在看來也不是那麼好了。
而我的皮膚，有這些鱗屑，不斷剝落，我也不知道那是什麼。
去年，剛開始時，隻是頭皮上有。
我梳頭的時候，這些巨大的鱗片，就像透明的魚鱗一樣紛紛掉落下來。
原本隻是頭皮，但現在全身都是，手肘上，膝蓋上，連前胸都這樣。
這些鱗片，聞起來也像是魚腥味。
唉，不斷剝落，我沒法止住，她必須得忍受，所以我不會抱怨她私處聞起來也那樣，或是她雙腿不發出咔哒聲就張不開，我不會生氣，您不會看到我像對待壞掉的東西一樣非要分開它們不可，不，不。
我們會完全按照以前那樣做的。
而我那老家夥，或許隻是半挺着，高潮來臨時，她會伸手抓住，低聲說道：‘是的，我會讓他們看！我會讓水手們統統都看我！我會逗弄他們，直到他們再也忍不住！’您能想象嗎？以她如今這副樣子？但我們不會介意。
不管怎麼說，我講過的，或許水手們會和我們一起變老。
她會伸手抓住它，我那老家夥，從前，到了這個時候，它就會變得非常堅硬了，世界上沒有任何東西能讓它萎縮，除了……唉，但如今，或許隻能是半硬了，那是我在前晚達到的最佳狀态了，誰知道呢，或許能堅持到底，我會使勁放進去，但她可能會像貝殼一樣緊，但我們會努力的。
在恰當時機，我們會記起是何時，即便那下面什麼都沒發生，我們也知道如何完成這些步驟，因為到那時，我們都會清晰地回憶起一切，什麼都阻擋不了我們，即便那下面什麼都沒發生，即便我們所做的一切隻是緊緊地擁着對方，那也沒關系，我們仍會适時地說：‘他們會要你！他們會要你，你逗弄他們太久了！’而她會說：‘是的，他們會要我，所有的水手，他們會要我！’即便那下面什麼都沒發生，我們仍能緊緊相擁，我們會緊緊相擁，像從前那樣說出口，那無關緊要的。
或許我那老家夥會很痛，您知道的，因為我有傷，但沒關系，她會記得我們從前是如何幹的。
已過了這麼多年，但她仍會記得的，記得每一個步驟。
瑞德先生，您沒受過傷吧？” 他突然間看着我。
“傷？” “我這個是舊傷。
也許那就是我酗酒的原因吧。
很疼啊。
” “太不幸了。
”接着，短暫沉默之後，我補充道：“我曾在一場足球賽中狠狠地傷到了一根腳趾。
我當時十九歲。
但那也沒什麼大不了的。
” “在波蘭時，瑞德先生，我是個樂隊指揮，那時候，我都未曾想過這傷會痊愈。
我指揮樂隊的時候，總是摸我的傷口，輕撫它。
有段時間，我會抓弄傷口邊緣，甚至狠狠地用手指按壓傷口。
但我很快便意識到，傷口不會痊愈了。
音樂，即便我當時是個指揮，也明白隻是一種安慰罷了，這也是它全部的含義。
它幫了我一陣子。
我曾喜歡那感覺，按壓傷口的感覺，它讓我着迷。
一個真正的傷口，就有那樣的作用，會讓人着迷。
每天看起來都會有些不同。
你便會想，變了嗎？或許最終會痊愈吧。
你望着鏡中的它，好像是不同了。
但是，當你觸碰它時，你知道還是副老樣子，還是你的老朋友。
年複一年都是如此，然後你知道，它不會痊愈了，最後你就厭倦了。
厭倦透了。
”他陷入沉默，又望了一眼手裡的花束。
然後他又說道：“厭倦透了。
您還沒有厭倦透吧，瑞德先生？厭倦透了。
” “或許，”我試探性地說道，“柯林斯小姐可以治愈您的傷。
” “她？”他突然大笑一聲，接着又沉默不語。
過了一會兒，他靜靜地說道：“她就像音樂一樣。
一種安慰。
美妙的安慰。
那就是我如今唯一的盼求。
一種安慰。
但要治愈傷口？”他搖了搖頭。
“假如我現在給您看看，我的朋友——我可以給您看一下——您就會發現那是不可能的。
藥是不靈的啊。
我想要的，現在我唯一想要的，就是安慰。
即便就像我所說的那樣，隻能達到半挺的程度，我們隻不過是舞動而已，那麼再來六次就足夠了。
那之後，傷口愛怎麼樣就怎麼樣吧。
到時候我們有自己的動物，有青草，田野。
她為何選了這樣一個地方？” 他又一次環視四周，搖了搖頭。
這次他沉默了許久，大概有兩三分鐘。
我正要說些什麼，突然他傾身向前。
“瑞德先生，我有一條狗，叫布魯諾，他死了。
我……我還沒有埋葬他呢。
他裝在一隻箱子裡，算是棺材吧。
他是個好朋友。
雖然隻是一條狗，但卻是好朋友。
我籌劃了一個小型葬禮，隻為了與他道别。
沒特别的意思。
布魯諾，他如今是過去式了，但這是一個小型葬禮，隻為道别而已，那何錯之有？瑞德先生，我想問問您。
隻是個小忙，為了我還有布魯諾。
” 就在這時，門突然開了，柯林斯小姐走進房間。
我和布羅茨基随即站起身，帕克赫斯特跟着她進來，關上了門。
“非常抱歉，柯林斯小姐，”帕克赫斯特說道，面帶愠色地看着布羅茨基。
“他就是不懂得尊重您的隐私。
” 布羅茨基僵硬地站在屋子中間。
柯林斯小姐走近了些，他朝她鞠了一躬，從中我看到了一絲優雅，從前他必定風度翩翩。
他把花束遞給她，說道：“隻是個小禮物。
我自己親手摘的。
” 柯林斯小姐接過花，但完全沒把它當回事。
“也許我猜到了你會這樣子來這兒，布羅茨基先生，”她說，“我昨天去了動物園，你便以為可以肆無忌憚了。
” 布羅茨基垂下雙目。
“可是時日不多了，”他說，“現在我們浪費不起時間啊。
” “浪費時間幹什麼，布羅茨基先生？太可笑了，你就這樣來了。
你知道我早上是很忙的。
” “求你了，”他舉起手掌，“求你了。
我們現在都老了，用不着像從前那樣争吵了。
我隻是過來給你送花的，還有提個小建議。
僅此而已。
” “建議？什麼樣的建議，布羅茨基先生？” “就是，今天下午到聖彼得公墓和我見個面吧。
就半個小時而已。
就我們兩個，談點事情。
” “沒什麼好談的。
昨天去動物園明顯是個錯誤。
你是說公墓嗎？你怎麼會找這麼個地方約我？你是腦袋進水了？不約在飯店、咖啡館或某個花園或者湖濱什麼的，卻偏偏提議去公墓！” “抱歉。
”布羅茨基看起來真的無比沮喪。
“我沒想到。
我忘記了。
我忘記聖彼得公墓是塊墓地了。
” “别裝蒜了。
” “我的意思是，我經常去那兒，我們覺得那兒十分幽靜，我還有布魯諾。
即便在最糟糕的時候，到了那兒我的心情就不那麼糟了，那兒很靜谧，很幽美，我們喜歡那兒。
所以我就提議這個地方了。
真的，我忘了。
那兒埋着死人呢。
” “我們去那兒幹嗎？坐在墓碑上，回憶往日時光？布羅茨基先生，你真的要好好想想你的建議了。
” “但我們很喜歡那兒，我還有布魯諾。
我以為你也會喜歡。
” “哦，我明白了。
你的狗死了，你就希望我代替它的位置。
” “我不是那個意思。
”布羅茨基那矜持的表情忽然消失，臉上掠過一絲焦躁不安。
“我根本不是那意思，你知道的。
你總是這樣。
我想啊想，想要找到對我們都好的事情，而你呢，又是冷嘲，又是熱諷，覺得那樣很可笑。
而别人的呢，你卻說那是多美妙的主意啊。
你老是這樣。
就像那次吧，我安排我們坐在科比連斯基演奏會的前排……” “那是三十多年前的事了。
你怎麼還在唠叨這些事情？” “但一樣的啊，一樣的。
我想出了一些……一些好事情，因為我知道，在你内心深處，你喜歡讓事情有點與衆不同。
然後呢，你卻又加以嘲笑。
或許是因為那是我的主意，比如公墓這事吧，在内心深處，其實很吸引你，而你呢，你也明白我懂你的心思，所以你假裝……” “胡說。
我為何要跟你談這些事情，根本沒有理由。
太晚了，我們沒什麼好談的，布羅茨基先生。
無論吸引與否，我都不會與你在公墓見面的，因為我和你沒什麼好談的……” “我隻是想解釋一下。
這一切的一切，為何會發生，我從前為何那樣……” “一切都太晚了，布羅茨基先生。
至少晚了二十年。
更何況，我已無法忍受再聽到你這麼道歉了。
即便現在，一聽到你滿嘴的道歉，我就不禁渾身發抖。
這麼多年來，你的道歉并不意味着結束，而是開始。
