第二十一章
關燈
小
中
大
兒太孤單了。
好吧，在這兒，我不必做鬼臉，不必發怪聲，但至少那些都很管用。
或許那些讓人無法忍受，但管用，他們全都愛我，我的大學老同學，可憐的笨蛋們，他們一定認為我現在還是那樣。
他們根本猜不到，我的鄰居們認為我是個非常嚴肅、相當無趣的英國人。
他們覺得我彬彬有禮卻又呆頭呆腦，非常孤獨，非常沉悶。
呃，至少那也比當小醜帕克斯要好吧。
那驢叫似的喧鬧聲，哦，多可憐哪——一群中年男人發出那種聲響，而我呢，拉長着臉，發出那些傻乎乎的聲音——哦，天哪，真是太惡心了。
但我控制不住自己，我已經很久很久沒有被朋友們像那樣圍着了。
你呢，瑞德，難道你不渴望那時的時光嗎？即便你已經這麼成功？哦，是的，那正是我要告訴你的。
你如今可能不太記得他們了，但他們卻還是記得你。
無論他們什麼時候搞這樣的小聚會，好像一晚上總會擠出一些時間專門談論你。
哦，是的，我親眼見過。
他們先是回憶許多其他人的名字，他們不喜歡直接說到你，你要知道，他們喜歡來個好的前奏。
實際上，他們會有小小的停頓，假裝想不起任何那時候其他人的名字了，接着，一個人終于說道：‘瑞德怎麼樣了？有人最近聽到過他的消息嗎？’随即他們鬧翻了天，發出了最惡心的聲音，介于譏諷與幹嘔之間的那種聲音。
他們不約而同地反複吼叫，真的，在提到你名字之後的頭一分鐘裡，那就是他們所做的一切。
接着，他們開始哈哈大笑，然後，他們全都模仿起鋼琴演奏，你知道的，就像這樣——”帕克赫斯特擺出一副傲慢神情，在一排想象出來的隐形琴鍵上矯揉造作地彈奏起來。
“他們全都這樣，然後發出更多的幹嘔聲。
接着，他們開始七嘴八舌地議論你，講他們記憶中有關你的一個個小故事，聽得出他們已經互相說了好多遍了，因為他們全都知道，他們全都知道何時再開始鼓噪，何時說：‘什麼？你開玩笑吧！’如此等等。
哦，他們真的很開心啊。
我在那兒的時候，一個人回憶道，期終考試結束的那晚，他們幾個正準備出去撒晚上最後一泡尿，看到你從路那邊過來，滿臉嚴肅。
他們對你說：‘來吧，瑞德，過來和我們一起把你的大腦撒出去！’顯然，你回了話，然後，不管是誰在講這件事，他們都會擺出這副表情，顯然你當時說，”帕克赫斯特又換上了傲慢的表情，顯出一副荒謬自大的口吻，“‘我忙得不得了。
今晚我可不敢不練琴呐。
因為這些讨厭的考試，我已經兩天沒練了！’刹那間，他們異口同聲地發出一陣幹嘔聲，擺出在空中彈奏鋼琴的樣子，這時他們開始……呃，我就不告訴你他們其他的胡鬧了，真的很可怖，真是一幫惡心鬼，他們大部分人都很苦悶，很失意，很憤怒。
” 帕克赫斯特說話的時候，學生時代的記憶片段湧入我腦中，一時間，我倍感平靜，無暇顧及帕克赫斯特在說些什麼。
我想起一個明媚的早晨，正如今日這樣，陽光溢滿窗，我坐在旁邊的沙發上休息，我和其他四個學生一起住在一所舊農舍，那時我正待在我的小房間裡，膝上放着一本協奏曲樂譜。
之前一個小時，我一直在無精打采地研讀樂譜，這會兒正考慮放下它，轉而從腳邊木地闆上的一堆十九世紀小說裡挑出一本來讀。
窗戶敞開着，一陣微風吹了進來。
窗外，幾個學生坐在沒有修剪過的草地上，正讨論着哲學，或者詩歌，或者諸如此類的東西。
我的小房間裡除了有張沙發，其他東西很少——隻有一條褥墊鋪在地上，另外，角落裡還有一張小小的書桌和一把直背椅——但我非常喜歡這沙發。
地上通常攤滿書籍和雜志，午後那段長長的時光裡，我時常翻閱它們，而且我有個習慣，常常半開着門，這樣，不論誰經過都可以晃進來聊會兒天。
我閉上雙眼，一時間，我迫切渴望回到那周圍都是開闊農田的小農舍，夥伴們都懶懶地躺在高高的草叢中，但沒多久，我開始真正理解帕克赫斯特所說的那些事實了。
那時候，我才意識到，他說的正是同樣這一群人，此刻他們的臉與記憶中的臉一一重合。
他們在我門口張望時，我曾懶洋洋地招呼過他們，還和他們随意待了大概一兩個小時，讨論某位小說家或者西班牙吉他手，而帕克赫斯特這會兒說着的，正是這些人中的某幾位。
即便如此，在這溢滿陽光的房中一隅，我斜倚在柯林斯小姐的那張藤沙發上，對帕克赫斯特所說的話隻感到隐約有些不悅——這種平和的狀态讓我幾乎覺得高興起來。
帕克赫斯特繼續說着，我卻早已沒有留心聽了。
這時，有人敲響了我身後的窗闆，把我吓了一跳。
帕克赫斯特好像不想理睬這聲音，繼續說着話，我也試圖不理那響聲，就好像一個人在美夢中被鬧鐘吵醒時那樣。
但那敲擊聲持久不斷，帕克赫斯特終于停了下來，說道：“哦，天哪，是那個叫布羅茨基的家夥。
” 我睜開雙眼，扭頭看去。
果然是布羅茨基，他正熱切地往房裡窺探呢。
不知是因為外面的光亮，抑或是他自己視力的問題，似乎讓他往裡看得很費力。
他的臉緊貼着玻璃，雙手擋在眼睛上方，但他好像還是沒有看見我們。
我這才意識到：他以為是柯林斯小姐自己在這所房間裡，所以才在外面敲玻璃。
終于，帕克赫斯特站起身，說道：“我最好去看看他想幹什麼。
”
好吧，在這兒，我不必做鬼臉，不必發怪聲，但至少那些都很管用。
或許那些讓人無法忍受，但管用，他們全都愛我，我的大學老同學，可憐的笨蛋們，他們一定認為我現在還是那樣。
他們根本猜不到，我的鄰居們認為我是個非常嚴肅、相當無趣的英國人。
他們覺得我彬彬有禮卻又呆頭呆腦，非常孤獨，非常沉悶。
呃，至少那也比當小醜帕克斯要好吧。
那驢叫似的喧鬧聲，哦，多可憐哪——一群中年男人發出那種聲響，而我呢，拉長着臉，發出那些傻乎乎的聲音——哦，天哪，真是太惡心了。
但我控制不住自己，我已經很久很久沒有被朋友們像那樣圍着了。
你呢，瑞德，難道你不渴望那時的時光嗎？即便你已經這麼成功？哦，是的，那正是我要告訴你的。
你如今可能不太記得他們了，但他們卻還是記得你。
無論他們什麼時候搞這樣的小聚會，好像一晚上總會擠出一些時間專門談論你。
哦，是的，我親眼見過。
他們先是回憶許多其他人的名字，他們不喜歡直接說到你，你要知道，他們喜歡來個好的前奏。
實際上，他們會有小小的停頓，假裝想不起任何那時候其他人的名字了，接着，一個人終于說道：‘瑞德怎麼樣了？有人最近聽到過他的消息嗎？’随即他們鬧翻了天，發出了最惡心的聲音，介于譏諷與幹嘔之間的那種聲音。
他們不約而同地反複吼叫，真的，在提到你名字之後的頭一分鐘裡，那就是他們所做的一切。
接着，他們開始哈哈大笑，然後，他們全都模仿起鋼琴演奏，你知道的，就像這樣——”帕克赫斯特擺出一副傲慢神情，在一排想象出來的隐形琴鍵上矯揉造作地彈奏起來。
“他們全都這樣，然後發出更多的幹嘔聲。
接着，他們開始七嘴八舌地議論你，講他們記憶中有關你的一個個小故事，聽得出他們已經互相說了好多遍了，因為他們全都知道，他們全都知道何時再開始鼓噪，何時說：‘什麼？你開玩笑吧！’如此等等。
哦，他們真的很開心啊。
我在那兒的時候，一個人回憶道，期終考試結束的那晚，他們幾個正準備出去撒晚上最後一泡尿，看到你從路那邊過來，滿臉嚴肅。
他們對你說：‘來吧，瑞德，過來和我們一起把你的大腦撒出去！’顯然，你回了話，然後，不管是誰在講這件事，他們都會擺出這副表情，顯然你當時說，”帕克赫斯特又換上了傲慢的表情，顯出一副荒謬自大的口吻，“‘我忙得不得了。
今晚我可不敢不練琴呐。
因為這些讨厭的考試，我已經兩天沒練了！’刹那間，他們異口同聲地發出一陣幹嘔聲，擺出在空中彈奏鋼琴的樣子，這時他們開始……呃，我就不告訴你他們其他的胡鬧了，真的很可怖，真是一幫惡心鬼，他們大部分人都很苦悶，很失意，很憤怒。
” 帕克赫斯特說話的時候，學生時代的記憶片段湧入我腦中，一時間，我倍感平靜，無暇顧及帕克赫斯特在說些什麼。
我想起一個明媚的早晨，正如今日這樣，陽光溢滿窗，我坐在旁邊的沙發上休息，我和其他四個學生一起住在一所舊農舍，那時我正待在我的小房間裡，膝上放着一本協奏曲樂譜。
之前一個小時，我一直在無精打采地研讀樂譜，這會兒正考慮放下它，轉而從腳邊木地闆上的一堆十九世紀小說裡挑出一本來讀。
窗戶敞開着，一陣微風吹了進來。
窗外，幾個學生坐在沒有修剪過的草地上，正讨論着哲學，或者詩歌，或者諸如此類的東西。
我的小房間裡除了有張沙發，其他東西很少——隻有一條褥墊鋪在地上，另外，角落裡還有一張小小的書桌和一把直背椅——但我非常喜歡這沙發。
地上通常攤滿書籍和雜志，午後那段長長的時光裡，我時常翻閱它們，而且我有個習慣，常常半開着門，這樣，不論誰經過都可以晃進來聊會兒天。
我閉上雙眼，一時間，我迫切渴望回到那周圍都是開闊農田的小農舍，夥伴們都懶懶地躺在高高的草叢中，但沒多久，我開始真正理解帕克赫斯特所說的那些事實了。
那時候，我才意識到，他說的正是同樣這一群人，此刻他們的臉與記憶中的臉一一重合。
他們在我門口張望時，我曾懶洋洋地招呼過他們，還和他們随意待了大概一兩個小時，讨論某位小說家或者西班牙吉他手，而帕克赫斯特這會兒說着的，正是這些人中的某幾位。
即便如此，在這溢滿陽光的房中一隅，我斜倚在柯林斯小姐的那張藤沙發上，對帕克赫斯特所說的話隻感到隐約有些不悅——這種平和的狀态讓我幾乎覺得高興起來。
帕克赫斯特繼續說着，我卻早已沒有留心聽了。
這時，有人敲響了我身後的窗闆，把我吓了一跳。
帕克赫斯特好像不想理睬這聲音，繼續說着話，我也試圖不理那響聲，就好像一個人在美夢中被鬧鐘吵醒時那樣。
但那敲擊聲持久不斷，帕克赫斯特終于停了下來，說道：“哦，天哪，是那個叫布羅茨基的家夥。
” 我睜開雙眼，扭頭看去。
果然是布羅茨基，他正熱切地往房裡窺探呢。
不知是因為外面的光亮，抑或是他自己視力的問題，似乎讓他往裡看得很費力。
他的臉緊貼着玻璃，雙手擋在眼睛上方，但他好像還是沒有看見我們。
我這才意識到：他以為是柯林斯小姐自己在這所房間裡，所以才在外面敲玻璃。
終于，帕克赫斯特站起身，說道：“我最好去看看他想幹什麼。
”
