第二十一章
關燈
小
中
大
須找到他，我必須至少跟瑞德先生說說，大夥兒都指望着呢。
但一切都這麼忙亂，您一定有很多事情要做，于是我想，唉，我很可能失去機會了。
所以您瞧，我非常高興我們這樣不期而遇，希望您不要介意我向您提起這事，可是，當然，如果你覺得我們在要求不可能的事，那麼自然的，我們不會再提，大夥兒一定會接受的，哦，是的。
” 我們已經轉彎，拐進了一條繁忙的林蔭大道。
走過一組紅綠燈時，古斯塔夫沉默了，直至我們走到了另一邊、路過一排意大利咖啡館時，他才說： “我肯定您猜到了我要問什麼，先生。
我們隻要求一個小小的提及。
僅此而已，先生。
” “一個小小的提及？” “隻是一個小小的提及，先生。
您知道的，我們，我們許多人，這些年辛勤勞作，試圖改變這座城市對我們職業的态度。
我們可能有了些小小的效果，但總的來說，我們還沒能形成全面影響，而且，呃，完全可以理解的是，我們開始有了沮喪情緒。
我們誰都不年輕了，大家都有種感覺，也許事情永遠都不會真的改變了。
但隻要您今晚一句話，先生，就可以改變一切。
這可能會成為我們這一職業的一個曆史轉折點。
那就是大夥兒的想法。
其實，先生，一些人認為這是我們最後的機會了，至少對我們這一代人是如此。
我們何時才能又有這樣的機會？他們一個勁地在問。
所以，我呢，向您提了出來，先生。
當然，假如您覺得這不是什麼大事，我會非常理解您那樣的想法，畢竟您來這兒是為了處理一些非常重要的問題的，我所說的隻是件小事。
對我們來說卻是大事，但從總體上來看，我理解，是件小事。
假如您覺得不可能的話，先生，請您直說，我以後絕不會再提。
” 我沉思片刻，同時意識到他正從箱子的邊緣處盯視着我。
“您的意思是，”過了一會兒我說道，“讓我在……在向本市市民發表演講的時候稍微提起你們一下。
” “至多幾句話就可以了，先生。
” 當然，以這種方式幫助年邁的迎賓員和他的同事們，确實頗有吸引力。
我想了一會兒，然後說道：“好吧。
我非常樂意代表你們說幾句。
” 這回答字字入耳，起到了效果，我聽到古斯塔夫深吸了一口氣。
接着他相當平靜地說道： “我們對您永遠感激不盡，先生。
” 他正要接着說些什麼，但不知怎的，我一時興起，想要挫敗他向我表達感激之情的企圖。
“好吧，讓我們想想，我們怎麼做呢？”我快速說道，擺出一副專注的神情。
“是的，走上演講台，我可以這樣說：‘在我開始之前，有件很小卻又相當重要的事情要說明。
’諸如此類的話。
是的，那容易得很。
” 突然間，我看到了一幅生動的畫面：當古斯塔夫向他們宣布這一消息的時候，一群健壯的老人圍坐在一張咖啡桌邊，他們臉上挂着難以置信、無比喜悅的表情。
我看到自己靜靜地來到他們中間，他們的臉頓時轉向了我。
這當兒，我意識到古斯塔夫走在我身旁，無疑是已經謝了一陣，差不多要結束了，但我還是繼續剛才的話。
“是的，是的。
‘很小卻又相當重要的事情，’我可以對他們這樣說。
‘有些事我在世界其他城市都見到過，卻發現這裡的情況有些特異……’或許用‘特異’一詞太過強烈。
或者我可以用‘奇異’。
” “啊，是的，先生，”古斯塔夫插嘴道，“‘奇異’這個詞不錯。
我們沒人想煽動敵對情緒。
真是如此，對我們來說，您才是唯一的機會。
您看，即便幾年後另外一位名人同意來我們城市，而且即便我們成功地說服他為我們說幾句，但誰能保證他能有您這樣的才智呢？‘奇異’一詞非常好，先生。
” “是的，是的，”我繼續道，“我或許會停頓一下，用略顯責備的表情看着他們，那樣，整個大廳裡的所有人就會靜聲屏息，默默等候。
接着，終于，我會這樣說，呃，讓我想想，我會說：‘女士們，先生們，對你們來說，在這裡住了這麼多年之後，某些事情或許看起來很平常，但在外人眼裡，立刻就會顯得不同尋常，引人注目……” 突然，古斯塔夫停住腳步。
起先，我以為他這麼做或許是因為他急于表達自己的感激之情。
然而，我看了看他，這才意識到情況并非如此。
他僵在了人行道上，頭被箱子擠着，歪到了一邊，所以他的臉頰緊貼着箱子一側。
他雙眼緊閉，稍稍蹙額，好像是在腦中做一個艱難的計算。
接着，我看到他的喉結慢慢地在脖頸上下移動——一下，兩下，三下。
“您還好吧？”我問道，用一隻胳膊扶在他身後。
“天哪，您最好在哪兒坐下。
” 我開始動手接過他身上的箱子，但古斯塔夫的雙手卻牢牢抓住不放。
“不，不，先生，”他說道，雙目仍然緊閉。
“我沒事。
” “真的嗎？” “是的，是的。
我沒事。
” 又過了一會兒，他仍站立不動。
接着，他張開雙眼，環顧四周，微微一笑，又走了起來。
“您不知道這對我們意味着什麼，先生，”我們一起走了幾步之後，他說道，“過了這麼些年哪。
”他微笑着搖了搖頭。
“我會在第一時間向大夥兒傳達這消息。
今早還有好多活兒，但隻要給約瑟夫打個電話就行了。
他會
但一切都這麼忙亂，您一定有很多事情要做，于是我想，唉，我很可能失去機會了。
所以您瞧，我非常高興我們這樣不期而遇，希望您不要介意我向您提起這事，可是，當然，如果你覺得我們在要求不可能的事，那麼自然的，我們不會再提，大夥兒一定會接受的，哦，是的。
” 我們已經轉彎，拐進了一條繁忙的林蔭大道。
走過一組紅綠燈時，古斯塔夫沉默了，直至我們走到了另一邊、路過一排意大利咖啡館時，他才說： “我肯定您猜到了我要問什麼，先生。
我們隻要求一個小小的提及。
僅此而已，先生。
” “一個小小的提及？” “隻是一個小小的提及，先生。
您知道的，我們，我們許多人，這些年辛勤勞作，試圖改變這座城市對我們職業的态度。
我們可能有了些小小的效果，但總的來說，我們還沒能形成全面影響，而且，呃，完全可以理解的是，我們開始有了沮喪情緒。
我們誰都不年輕了，大家都有種感覺，也許事情永遠都不會真的改變了。
但隻要您今晚一句話，先生，就可以改變一切。
這可能會成為我們這一職業的一個曆史轉折點。
那就是大夥兒的想法。
其實，先生，一些人認為這是我們最後的機會了，至少對我們這一代人是如此。
我們何時才能又有這樣的機會？他們一個勁地在問。
所以，我呢，向您提了出來，先生。
當然，假如您覺得這不是什麼大事，我會非常理解您那樣的想法，畢竟您來這兒是為了處理一些非常重要的問題的，我所說的隻是件小事。
對我們來說卻是大事，但從總體上來看，我理解，是件小事。
假如您覺得不可能的話，先生，請您直說，我以後絕不會再提。
” 我沉思片刻，同時意識到他正從箱子的邊緣處盯視着我。
“您的意思是，”過了一會兒我說道，“讓我在……在向本市市民發表演講的時候稍微提起你們一下。
” “至多幾句話就可以了，先生。
” 當然，以這種方式幫助年邁的迎賓員和他的同事們，确實頗有吸引力。
我想了一會兒，然後說道：“好吧。
我非常樂意代表你們說幾句。
” 這回答字字入耳，起到了效果，我聽到古斯塔夫深吸了一口氣。
接着他相當平靜地說道： “我們對您永遠感激不盡，先生。
” 他正要接着說些什麼，但不知怎的，我一時興起，想要挫敗他向我表達感激之情的企圖。
“好吧，讓我們想想，我們怎麼做呢？”我快速說道，擺出一副專注的神情。
“是的，走上演講台，我可以這樣說：‘在我開始之前，有件很小卻又相當重要的事情要說明。
’諸如此類的話。
是的，那容易得很。
” 突然間，我看到了一幅生動的畫面：當古斯塔夫向他們宣布這一消息的時候，一群健壯的老人圍坐在一張咖啡桌邊，他們臉上挂着難以置信、無比喜悅的表情。
我看到自己靜靜地來到他們中間，他們的臉頓時轉向了我。
這當兒，我意識到古斯塔夫走在我身旁，無疑是已經謝了一陣，差不多要結束了，但我還是繼續剛才的話。
“是的，是的。
‘很小卻又相當重要的事情，’我可以對他們這樣說。
‘有些事我在世界其他城市都見到過，卻發現這裡的情況有些特異……’或許用‘特異’一詞太過強烈。
或者我可以用‘奇異’。
” “啊，是的，先生，”古斯塔夫插嘴道，“‘奇異’這個詞不錯。
我們沒人想煽動敵對情緒。
真是如此，對我們來說，您才是唯一的機會。
您看，即便幾年後另外一位名人同意來我們城市，而且即便我們成功地說服他為我們說幾句，但誰能保證他能有您這樣的才智呢？‘奇異’一詞非常好，先生。
” “是的，是的，”我繼續道，“我或許會停頓一下，用略顯責備的表情看着他們，那樣，整個大廳裡的所有人就會靜聲屏息，默默等候。
接着，終于，我會這樣說，呃，讓我想想，我會說：‘女士們，先生們，對你們來說，在這裡住了這麼多年之後，某些事情或許看起來很平常，但在外人眼裡，立刻就會顯得不同尋常，引人注目……” 突然，古斯塔夫停住腳步。
起先，我以為他這麼做或許是因為他急于表達自己的感激之情。
然而，我看了看他，這才意識到情況并非如此。
他僵在了人行道上，頭被箱子擠着，歪到了一邊，所以他的臉頰緊貼着箱子一側。
他雙眼緊閉，稍稍蹙額，好像是在腦中做一個艱難的計算。
接着，我看到他的喉結慢慢地在脖頸上下移動——一下，兩下，三下。
“您還好吧？”我問道，用一隻胳膊扶在他身後。
“天哪，您最好在哪兒坐下。
” 我開始動手接過他身上的箱子，但古斯塔夫的雙手卻牢牢抓住不放。
“不，不，先生，”他說道，雙目仍然緊閉。
“我沒事。
” “真的嗎？” “是的，是的。
我沒事。
” 又過了一會兒，他仍站立不動。
接着，他張開雙眼，環顧四周，微微一笑，又走了起來。
“您不知道這對我們意味着什麼，先生，”我們一起走了幾步之後，他說道，“過了這麼些年哪。
”他微笑着搖了搖頭。
“我會在第一時間向大夥兒傳達這消息。
今早還有好多活兒，但隻要給約瑟夫打個電話就行了。
他會
