第十九章
關燈
小
中
大
。
也許您說得對。
我起初離開他，并沒有預料到會是這般長久的分離。
但情況是否像您剛才斷言的那樣，是我一直在等待嗎？我真的不知道。
我考慮問題都是過一天是一天。
可如今，我發現時間都已經消逝了。
但我現在回顧我的生活，回顧自己是怎麼走過來的，看起來也并不是那麼糟。
我想這樣結束，就像我現在這樣。
為什麼我必須得和裡奧還有他的動物糾纏？那一定會非常混亂的。
” 她是否真的相信自己所說的這一切呢？我正準備用最溫柔的方式繼續表達自己的懷疑，這時，我發現鮑裡斯站在我的肘邊。
“我們得馬上回家了，”他說，“媽媽越來越着急了。
” 我朝他指的方向看過去。
索菲就站在我原本離開她的地方幾步開外，非常孤單，沒有和任何人說話。
她臉上挂着無力的微笑，然而，卻無人欣賞。
她肩膀聳起，目光定格在離她最近的那幫賓客的鞋子上面。
這情況顯然絕望至極。
我克制住自己對滿屋人的憤怒，對鮑裡斯說：“是的，你說得對。
我們最好走吧。
把你媽帶過來。
我們想辦法趁人們不注意的時候溜出去。
反正我們出席過了，就沒人能埋怨了。
” 我想起前一晚的經曆，想到這房子與酒店毗鄰。
鮑裡斯消失在人群中時，我轉身看着牆壁上排列的門，試圖回憶起哪一扇是我和斯蒂芬·霍夫曼穿過的通向旅館走廊的門。
但就在這時，仍舊挽着我胳膊的柯林斯小姐又開始說： “如果讓我說實話，完全開誠布公地講，那麼我就得承認——是的，在我頭腦不大清醒的時候，那确實曾經是我的夢。
” “哦，什麼夢，柯林斯小姐？” “呃，一切。
現在發生的這一切。
裡奧能重新振作，在城裡找到一個合适的位置，情況全都會重新好起來，糟糕的日子永遠一去不返。
是的，我得承認，瑞德先生。
一方面，白天的時候，我的頭腦很明智很理性，可到了晚上，它就變得不一樣了。
這些年來，我經常淩晨時分在黑暗中醒來，醒着躺在床上，憧憬着像這樣的事情發生。
而如今，它真的開始發生了，我卻又相當困惑。
然而，您看，其實也沒有真的開始發生。
哦，裡奧可能确實可以在這裡大功告成，他過去的确才華橫溢，不可能全部消失殆盡。
還有，我們在一起的時候，他從未有過機會，過去他從未有過真正的機會，這是真的。
但對于我們兩人來說，太晚了。
不管他說什麼，現在肯定都太晚了。
” “柯林斯小姐，我非常想和您更詳細地讨論這整件事。
但遺憾的是，我現在得走了。
” 沒錯，說這話的時候，我看到索菲和鮑裡斯正穿過房間朝我走來。
擺脫了柯林斯小姐之後，我又思量起該選擇哪扇門來，同時往後挪了挪步，查看那些隐藏在轉彎處的門。
我挨個審視，覺得每扇門看上去都似曾相識，卻連一扇都不敢确認。
我突然想到可以問問别人，但我害怕引起别人對我們提早離開的關注，又決計不能這樣做。
我領着索菲和鮑裡斯走向那一扇扇門，心裡仍然茫然不知所措。
不知怎的，我的腦海中浮現出無數電影裡的場景：某個角色在退出房間時想給人留下深刻印象，便推開一扇錯誤的門，走進一個壁櫥裡。
雖然正是出于相反的原因——我希望我們能在不知不覺中離開，事後大家讨論時，無人确定我們究竟是什麼時候離開的——但避免這場災難顯得同樣至關重要。
最後，我選定了最中間的那扇門，僅僅因為它看起來最壯麗。
珍珠深深地鑲嵌在門闆上，兩邊石柱側立。
此時此刻，每根石柱前都站着一位身着制服的服務員，像哨兵一樣一動不動。
我判斷，這麼氣派的大門即便未必能帶我們直接穿到酒店，也肯定會引領我們到某個重要的地方，從那兒我們可以找到路線，擺脫公衆的目光。
我示意索菲和鮑裡斯跟上，慢慢朝那扇門走過去，還向其中一個服務員簡單點了點頭，好像在說“不必麻煩，我知道自己在做什麼”，然後拉開了門。
結果，讓我驚恐的是，我最害怕的事情恰恰發生了：我打開的是一個笤帚櫃，櫃子裡裝的東西超出了容量。
幾隻家用拖把翻落出來，“嘩啦”一聲掉在了大理石地闆上，蓬松的深色拖把頭四處散落。
我瞧了瞧壁櫥裡面，看到一堆淩亂的水桶、油膩的破布和氣霧罐。
“抱歉。
”我低聲向那個離我最近的服務員咕哝道，他正急忙收拾拖把，這會兒向我們投來責怪的一瞥，我匆忙向隔壁的門走過去。
我開始小心地打開第二扇門，決心不再犯同樣的錯誤。
我的動作非常緩慢，盡管我能感到背後有很多隻眼睛在注視着我，能聽到嘈雜的說話聲漸漸變大，有聲音在附近說道：“我的天哪，那是瑞德先生，是不是？”我還是強忍住驚慌，将房門朝自己一點一點地小心拉動，同時從門縫向裡看去，以确保沒什麼東西掉出來。
看到這扇門通向一條長廊，我松了口氣，然後快速踏進去，用手勢急切地示意索菲和鮑裡斯跟上。
也許您說得對。
我起初離開他，并沒有預料到會是這般長久的分離。
但情況是否像您剛才斷言的那樣，是我一直在等待嗎？我真的不知道。
我考慮問題都是過一天是一天。
可如今，我發現時間都已經消逝了。
但我現在回顧我的生活，回顧自己是怎麼走過來的，看起來也并不是那麼糟。
我想這樣結束，就像我現在這樣。
為什麼我必須得和裡奧還有他的動物糾纏？那一定會非常混亂的。
” 她是否真的相信自己所說的這一切呢？我正準備用最溫柔的方式繼續表達自己的懷疑，這時，我發現鮑裡斯站在我的肘邊。
“我們得馬上回家了，”他說，“媽媽越來越着急了。
” 我朝他指的方向看過去。
索菲就站在我原本離開她的地方幾步開外，非常孤單，沒有和任何人說話。
她臉上挂着無力的微笑，然而，卻無人欣賞。
她肩膀聳起，目光定格在離她最近的那幫賓客的鞋子上面。
這情況顯然絕望至極。
我克制住自己對滿屋人的憤怒，對鮑裡斯說：“是的，你說得對。
我們最好走吧。
把你媽帶過來。
我們想辦法趁人們不注意的時候溜出去。
反正我們出席過了，就沒人能埋怨了。
” 我想起前一晚的經曆，想到這房子與酒店毗鄰。
鮑裡斯消失在人群中時，我轉身看着牆壁上排列的門，試圖回憶起哪一扇是我和斯蒂芬·霍夫曼穿過的通向旅館走廊的門。
但就在這時，仍舊挽着我胳膊的柯林斯小姐又開始說： “如果讓我說實話，完全開誠布公地講，那麼我就得承認——是的，在我頭腦不大清醒的時候，那确實曾經是我的夢。
” “哦，什麼夢，柯林斯小姐？” “呃，一切。
現在發生的這一切。
裡奧能重新振作，在城裡找到一個合适的位置，情況全都會重新好起來，糟糕的日子永遠一去不返。
是的，我得承認，瑞德先生。
一方面，白天的時候，我的頭腦很明智很理性，可到了晚上，它就變得不一樣了。
這些年來，我經常淩晨時分在黑暗中醒來，醒着躺在床上，憧憬着像這樣的事情發生。
而如今，它真的開始發生了，我卻又相當困惑。
然而，您看，其實也沒有真的開始發生。
哦，裡奧可能确實可以在這裡大功告成，他過去的确才華橫溢，不可能全部消失殆盡。
還有，我們在一起的時候，他從未有過機會，過去他從未有過真正的機會，這是真的。
但對于我們兩人來說，太晚了。
不管他說什麼，現在肯定都太晚了。
” “柯林斯小姐，我非常想和您更詳細地讨論這整件事。
但遺憾的是，我現在得走了。
” 沒錯，說這話的時候，我看到索菲和鮑裡斯正穿過房間朝我走來。
擺脫了柯林斯小姐之後，我又思量起該選擇哪扇門來，同時往後挪了挪步，查看那些隐藏在轉彎處的門。
我挨個審視，覺得每扇門看上去都似曾相識，卻連一扇都不敢确認。
我突然想到可以問問别人，但我害怕引起别人對我們提早離開的關注，又決計不能這樣做。
我領着索菲和鮑裡斯走向那一扇扇門，心裡仍然茫然不知所措。
不知怎的，我的腦海中浮現出無數電影裡的場景：某個角色在退出房間時想給人留下深刻印象，便推開一扇錯誤的門，走進一個壁櫥裡。
雖然正是出于相反的原因——我希望我們能在不知不覺中離開，事後大家讨論時，無人确定我們究竟是什麼時候離開的——但避免這場災難顯得同樣至關重要。
最後，我選定了最中間的那扇門，僅僅因為它看起來最壯麗。
珍珠深深地鑲嵌在門闆上，兩邊石柱側立。
此時此刻，每根石柱前都站着一位身着制服的服務員，像哨兵一樣一動不動。
我判斷，這麼氣派的大門即便未必能帶我們直接穿到酒店，也肯定會引領我們到某個重要的地方，從那兒我們可以找到路線，擺脫公衆的目光。
我示意索菲和鮑裡斯跟上，慢慢朝那扇門走過去，還向其中一個服務員簡單點了點頭，好像在說“不必麻煩，我知道自己在做什麼”，然後拉開了門。
結果，讓我驚恐的是，我最害怕的事情恰恰發生了：我打開的是一個笤帚櫃，櫃子裡裝的東西超出了容量。
幾隻家用拖把翻落出來，“嘩啦”一聲掉在了大理石地闆上，蓬松的深色拖把頭四處散落。
我瞧了瞧壁櫥裡面，看到一堆淩亂的水桶、油膩的破布和氣霧罐。
“抱歉。
”我低聲向那個離我最近的服務員咕哝道，他正急忙收拾拖把，這會兒向我們投來責怪的一瞥，我匆忙向隔壁的門走過去。
我開始小心地打開第二扇門，決心不再犯同樣的錯誤。
我的動作非常緩慢，盡管我能感到背後有很多隻眼睛在注視着我，能聽到嘈雜的說話聲漸漸變大，有聲音在附近說道：“我的天哪，那是瑞德先生，是不是？”我還是強忍住驚慌，将房門朝自己一點一點地小心拉動，同時從門縫向裡看去，以确保沒什麼東西掉出來。
看到這扇門通向一條長廊，我松了口氣，然後快速踏進去，用手勢急切地示意索菲和鮑裡斯跟上。
