第十八章
關燈
小
中
大
。
“你在幹嗎？”索菲在我背後問道，“我們該進去了。
” 我意識到她在跟我說話，但我卻因發現了我家的舊車而失了神，所以沒做認真思考便嘟囔了些什麼。
然後我聽到她說： “你發什麼呆？你好像愛上了那東西。
” 這時我才意識到，我實際上正牢牢擁抱着那輛車，臉頰擱在車頂上，而雙手則畫出平滑的圓圈，拂過鏽迹斑斑的表面。
我站直身子，咧嘴笑了一下，轉身見到索菲和鮑裡斯盯着我。
“愛上這個？你在開玩笑吧。
”我又笑了笑，“人們把殘骸這樣遺棄亂放是犯罪啊。
” 他們仍盯着我，我便喊道：“多惡心的破車！”然後狠狠地朝它踹了幾腳。
這個舉動似乎讓他們心滿意足了，兩人轉身離開。
接着我看到索菲，盡管她剛剛還在催促我，現在又全神貫注于鮑裡斯的表現，這會兒又為他梳了梳頭。
我的注意力又回轉到那輛車上，心中不免越發擔心起來，剛剛那幾腳可能造成了點破壞。
我湊近細細查看一番，發現不過是蹭掉了幾塊鏽片，但我心中卻已盡是懊悔，後悔表現得如此無情。
我穿過草地繞到車的另一側，透過後側窗向裡望去。
不知什麼飛行物撞上過窗戶，但玻璃卻完好無損，我透過蜘蛛網的裂縫處看到車後座，在那兒我度過了許多惬意的時光。
我看到後座的大部分布滿了黴菌。
雨水從車的一角倒灌進來，坐墊浮到了扶手處。
我猛拉了下拉門，毫不費力就打開了，但開了一半就卡在了厚厚的草叢中。
空隙正好夠大，可以讓我擠進去，一番小小掙紮後，我成功地爬到了座位上。
進去一看，很明顯，座位一頭已經陷進了汽車的底闆，我發現自己不同尋常的矮。
透過離我頭頂最近的窗戶，我能看到片片草葉和傍晚粉紅色的天空。
我重新調整了一下姿勢，猛拉車門，直至它差不多又關上——有東西卡着，不能完全關嚴——過了一會兒，我發現自己的姿勢相當舒服。
沒過多久，甯靜的氣息籠罩全身，有那麼一會兒，我閉上了雙眼。
這時候，我發現記憶回到了一次快樂無比的家庭駕車遠足，那次，我們駕車逛遍了當地鄉間，為我找尋一輛二手自行車。
那是一個晴朗的周日午後，我們已經走了一個又一個村落，檢查了一輛又一輛自行車，父母坐在前面熱烈地商議着，而我就坐在他們後面，這個座位上，看着伍斯特郡的風景從眼前掠過。
那時候，電話在英格蘭還沒有成為常規家庭用品，我母親膝蓋上放着一份當地報紙，上面印着出售物品的廣告，配有全部地址。
沒必要預約，像我們這樣的家庭可以直接上門，說：“我們來買小男孩的自行車。
”而後會被領着到後棚看車。
友好些的人家會倒茶——每次我父親都會用同樣幽默的言語拒絕。
但有一個老太太——後來我們發現她根本不是售賣一輛“兒童自行車”，而是死去丈夫的自行車——堅持讓我們進去。
“我總是很高興，”她對我們說，“迎接像你們這樣的人。
”接着，我們端着茶杯，坐在她小小的、灑滿陽光的客廳時，她又一次把我們稱作“像你們這樣的人”。
我正聆聽父親講着什麼樣的自行車最合适我這個年紀的男孩，突然我認識到，對這個老太太來講，父母還有我代表着理想幸福的家庭。
跟随這一認識而來的是巨大的緊張感，并在我們逗留的大約半個小時中持續加劇。
并不是我害怕父母不能保持他們一貫的表現——不可思議的是，他們甚至開始了一場争吵，這可能是他們所有争吵裡
“你在幹嗎？”索菲在我背後問道，“我們該進去了。
” 我意識到她在跟我說話，但我卻因發現了我家的舊車而失了神，所以沒做認真思考便嘟囔了些什麼。
然後我聽到她說： “你發什麼呆？你好像愛上了那東西。
” 這時我才意識到，我實際上正牢牢擁抱着那輛車，臉頰擱在車頂上，而雙手則畫出平滑的圓圈，拂過鏽迹斑斑的表面。
我站直身子，咧嘴笑了一下，轉身見到索菲和鮑裡斯盯着我。
“愛上這個？你在開玩笑吧。
”我又笑了笑，“人們把殘骸這樣遺棄亂放是犯罪啊。
” 他們仍盯着我，我便喊道：“多惡心的破車！”然後狠狠地朝它踹了幾腳。
這個舉動似乎讓他們心滿意足了，兩人轉身離開。
接着我看到索菲，盡管她剛剛還在催促我，現在又全神貫注于鮑裡斯的表現，這會兒又為他梳了梳頭。
我的注意力又回轉到那輛車上，心中不免越發擔心起來，剛剛那幾腳可能造成了點破壞。
我湊近細細查看一番，發現不過是蹭掉了幾塊鏽片，但我心中卻已盡是懊悔，後悔表現得如此無情。
我穿過草地繞到車的另一側，透過後側窗向裡望去。
不知什麼飛行物撞上過窗戶，但玻璃卻完好無損，我透過蜘蛛網的裂縫處看到車後座，在那兒我度過了許多惬意的時光。
我看到後座的大部分布滿了黴菌。
雨水從車的一角倒灌進來，坐墊浮到了扶手處。
我猛拉了下拉門，毫不費力就打開了，但開了一半就卡在了厚厚的草叢中。
空隙正好夠大，可以讓我擠進去，一番小小掙紮後，我成功地爬到了座位上。
進去一看，很明顯，座位一頭已經陷進了汽車的底闆，我發現自己不同尋常的矮。
透過離我頭頂最近的窗戶，我能看到片片草葉和傍晚粉紅色的天空。
我重新調整了一下姿勢，猛拉車門，直至它差不多又關上——有東西卡着，不能完全關嚴——過了一會兒，我發現自己的姿勢相當舒服。
沒過多久，甯靜的氣息籠罩全身，有那麼一會兒，我閉上了雙眼。
這時候，我發現記憶回到了一次快樂無比的家庭駕車遠足，那次，我們駕車逛遍了當地鄉間，為我找尋一輛二手自行車。
那是一個晴朗的周日午後，我們已經走了一個又一個村落，檢查了一輛又一輛自行車，父母坐在前面熱烈地商議着，而我就坐在他們後面，這個座位上，看着伍斯特郡的風景從眼前掠過。
那時候，電話在英格蘭還沒有成為常規家庭用品，我母親膝蓋上放着一份當地報紙，上面印着出售物品的廣告，配有全部地址。
沒必要預約，像我們這樣的家庭可以直接上門，說：“我們來買小男孩的自行車。
”而後會被領着到後棚看車。
友好些的人家會倒茶——每次我父親都會用同樣幽默的言語拒絕。
但有一個老太太——後來我們發現她根本不是售賣一輛“兒童自行車”，而是死去丈夫的自行車——堅持讓我們進去。
“我總是很高興，”她對我們說，“迎接像你們這樣的人。
”接着，我們端着茶杯，坐在她小小的、灑滿陽光的客廳時，她又一次把我們稱作“像你們這樣的人”。
我正聆聽父親講着什麼樣的自行車最合适我這個年紀的男孩，突然我認識到，對這個老太太來講，父母還有我代表着理想幸福的家庭。
跟随這一認識而來的是巨大的緊張感，并在我們逗留的大約半個小時中持續加劇。
并不是我害怕父母不能保持他們一貫的表現——不可思議的是，他們甚至開始了一場争吵，這可能是他們所有争吵裡
