第十八章
關燈
小
中
大
敗會傳染到他們自己的車子。
我上前幾步，走向那殘骸。
它已經部分陷進了泥土中，四周雜草叢生，要不是太陽的餘晖照射在那頂蓋上，我可能根本不會留意到它。
沒有車輪，左前門已從鉸鍊處被扯掉了。
漆面被重新刷過多次，最後一次上漆時油漆工似乎用了建築油漆，但中途放棄了。
兩塊後擋闆被從其他汽車上取下的不配套的替代品換掉了。
盡管如此，不消更仔細地審視一番，我便已知道，這正是我父親開了多年的那輛家用老轎車的殘骸。
當然，我上一次看到它已經是很久以前了。
再次見到它如此破敗的模樣，讓我想起了我們和它一起度過的最後那段時光，那時它已經很破舊了，而我父母還得開着它到處跑，讓我感到極其尴尬。
現在想想，到最後，我開始精心編造各種借口花招以躲避乘坐它出行，生怕被學校朋友或者老師發現。
但那僅限于最後那段日子。
多年來，我一直堅定地認為我們的車——盡管非常便宜——竟然不知怎地大大優于路上幾乎其他所有車輛，這也是我父親選擇不換車的原因。
我還記得它停放在伍斯特郡我們那座小農舍的車道上的樣子，那漆面，那金屬光澤，每次我都要盯着它看上很久，感到無比驕傲。
許多個午後——特别是周日——我會花上好幾個小時，或在裡面玩耍，或繞着它玩耍。
時不時地，我還會帶着玩具——或許甚至是我收集的塑料士兵——在後排座位上擺開。
但更多時候，我隻是無休無止地在其周圍勾畫假想的場景——從車窗裡朝外開槍，或者飙車上演高速追捕。
我母親經常從房子裡出來，告訴我别再摔車門了，那噪音讓她發狂，我要再來一次的話，她會“活剝了我”。
此刻我又看到了她，那麼鮮活生動地站在農舍的後門，沖着車子大喊。
那農舍很小，卻在鄉村深處，坐落在半畝草地之中。
一條小路從門前穿過，直達當地農場，一群奶牛從門前經過，一日兩次，被農家男孩用泥濘的棍子趕着。
父親總是把車放在車道上，車尾對着這條小路，而我常常會停下正做着的事情，透過後擋風玻璃看牛群經過。
我們所謂的“車道”，不過就是房子側邊的一片草地，從未用水泥澆築過，一旦下大雨，車子就會深深地淹在水裡——這情況無助于解決其生鏽的問題，還可能加速其變成了現在這幅光景。
但是作為一個孩子，我卻覺得雨天是一件特别的樂事。
不僅僅是因為雨天創造了車内尤其舒适的環境，而且它還給我提供了一個挑戰，那就是，我每次上下車時都得跳過污泥河道。
起初，我父母并不贊成我的行為，聲稱我會弄壞車内的各處裝飾，但随着那輛車越來越舊，他們也就不再擔心這點了。
然而，在我們擁有那輛車的全部時光裡，“砰砰”的關門聲持續煩擾着我母親，而不幸的是，這“砰砰”聲對我的場景演出至關重要，總能突出那扣人心弦的緊張而關鍵的時刻。
有時，母親幾周甚至幾個月都不會對此抱怨，這讓事情變得複雜起來，直到我一并忘記了它可能正是沖突的根源。
然後有一天，我正完全沉浸在某出想象劇中的時候，她會突然出現，露出一副特别煩惱的樣子，告訴我隻消再來一次，她就會“活剝了我”。
有時候，這一威脅言論恰好在車門正半開時被抛出，讓我左右為難，不知在我玩鬧過後是該讓它開着——要是那樣可能會讓它整夜都開着——還是我應該冒險盡可能悄悄地把它關上。
這一窘境在與車玩鬧的餘下時間裡一直折磨着我，徹底破壞了我愉悅的心情
我上前幾步，走向那殘骸。
它已經部分陷進了泥土中，四周雜草叢生，要不是太陽的餘晖照射在那頂蓋上，我可能根本不會留意到它。
沒有車輪，左前門已從鉸鍊處被扯掉了。
漆面被重新刷過多次，最後一次上漆時油漆工似乎用了建築油漆，但中途放棄了。
兩塊後擋闆被從其他汽車上取下的不配套的替代品換掉了。
盡管如此，不消更仔細地審視一番，我便已知道，這正是我父親開了多年的那輛家用老轎車的殘骸。
當然，我上一次看到它已經是很久以前了。
再次見到它如此破敗的模樣，讓我想起了我們和它一起度過的最後那段時光，那時它已經很破舊了，而我父母還得開着它到處跑，讓我感到極其尴尬。
現在想想，到最後，我開始精心編造各種借口花招以躲避乘坐它出行，生怕被學校朋友或者老師發現。
但那僅限于最後那段日子。
多年來，我一直堅定地認為我們的車——盡管非常便宜——竟然不知怎地大大優于路上幾乎其他所有車輛，這也是我父親選擇不換車的原因。
我還記得它停放在伍斯特郡我們那座小農舍的車道上的樣子，那漆面，那金屬光澤，每次我都要盯着它看上很久，感到無比驕傲。
許多個午後——特别是周日——我會花上好幾個小時，或在裡面玩耍，或繞着它玩耍。
時不時地，我還會帶着玩具——或許甚至是我收集的塑料士兵——在後排座位上擺開。
但更多時候，我隻是無休無止地在其周圍勾畫假想的場景——從車窗裡朝外開槍，或者飙車上演高速追捕。
我母親經常從房子裡出來，告訴我别再摔車門了，那噪音讓她發狂，我要再來一次的話，她會“活剝了我”。
此刻我又看到了她，那麼鮮活生動地站在農舍的後門，沖着車子大喊。
那農舍很小，卻在鄉村深處，坐落在半畝草地之中。
一條小路從門前穿過，直達當地農場，一群奶牛從門前經過，一日兩次，被農家男孩用泥濘的棍子趕着。
父親總是把車放在車道上，車尾對着這條小路，而我常常會停下正做着的事情，透過後擋風玻璃看牛群經過。
我們所謂的“車道”，不過就是房子側邊的一片草地，從未用水泥澆築過，一旦下大雨，車子就會深深地淹在水裡——這情況無助于解決其生鏽的問題，還可能加速其變成了現在這幅光景。
但是作為一個孩子，我卻覺得雨天是一件特别的樂事。
不僅僅是因為雨天創造了車内尤其舒适的環境，而且它還給我提供了一個挑戰，那就是，我每次上下車時都得跳過污泥河道。
起初，我父母并不贊成我的行為，聲稱我會弄壞車内的各處裝飾，但随着那輛車越來越舊，他們也就不再擔心這點了。
然而，在我們擁有那輛車的全部時光裡，“砰砰”的關門聲持續煩擾着我母親，而不幸的是，這“砰砰”聲對我的場景演出至關重要，總能突出那扣人心弦的緊張而關鍵的時刻。
有時，母親幾周甚至幾個月都不會對此抱怨，這讓事情變得複雜起來，直到我一并忘記了它可能正是沖突的根源。
然後有一天，我正完全沉浸在某出想象劇中的時候，她會突然出現，露出一副特别煩惱的樣子，告訴我隻消再來一次，她就會“活剝了我”。
有時候，這一威脅言論恰好在車門正半開時被抛出，讓我左右為難，不知在我玩鬧過後是該讓它開着——要是那樣可能會讓它整夜都開着——還是我應該冒險盡可能悄悄地把它關上。
這一窘境在與車玩鬧的餘下時間裡一直折磨着我，徹底破壞了我愉悅的心情
