第十五章
關燈
小
中
大
母親重病前，她常常這樣。
她常常做很多不同的菜，全拿出來，讓我們挑選。
那是多麼美好的夜晚啊，我想，呃，沒理由今晚我們不能像那樣，就我們三個。
我之前從沒真正考慮過這件事，覺得廚房那個樣子沒法做，但我仔細看了一圈，意識到，我一直以來太傻了。
好吧，跟理想狀況相比确實差距甚遠，但大部分都能用。
所以我開始做。
整整做了一下午。
而且差不多所有的我都做了。
所有鮑裡斯喜歡的。
就放在那兒等着我們呢，隻需要熱一下。
我們今晚将會有餐盛宴啊。
” “太好了，我非常期待。
” “我們沒理由不能做，即便在那公寓裡。
而且你一直如此通情達理，對……對所有事情。
我仔細回想了一切。
在回來的汽車上。
我們現在得把過去抛之腦後。
我們要一起開始重新做好的事情。
” “是的。
你說得很對。
” 索菲朝窗外看了一會兒。
接着她說道：“哦，我差點忘了。
那個女人一直打電話。
我做飯的時候一直打，斯達特曼小姐。
問我知不知道你在哪裡，她找到你了嗎？” “斯達特曼小姐？呃，沒有，她找我什麼事？” “她好像覺得你今天的一些約會弄亂了。
她非常客氣，一直道歉說打擾我了。
她說他肯定你一切都遊刃有餘，隻是打來核對一下，沒别的，她一點都不擔心。
但接着十五分鐘之後，電話又響了，又是她。
” “呃，沒什麼好擔心的。
呃……她原以為我應該在其他地方，你剛剛說？” “我不确定她想說什麼。
她很友善，隻是不停地打。
我還因此燒焦了一盤雞肉餅。
接着，她最後一次打來時，問我是否期待今晚在卡文斯基畫廊的招待會。
你都沒跟我說過，但她說的好像他們都很期待我去。
所以我說，是的，我非常期待過去。
然後她問鮑裡斯是不是一樣，我說是的，他也是，你亦如此，你真的非常期待。
聽到這個，她好像放心了些。
她說她不擔心，隻是随口一提，僅此而已。
我放下電話，起初有些失望。
以為這招待會會妨礙我們的大餐。
但然後，我發現我還有時間先準備好一切，那樣的話，我們都可以一起去，然後回來，隻要我們不呆太久，我們仍可以一起共度夜晚。
接着我就想，呃，真是件不錯的事。
對我和鮑裡斯來說是件好事，去像這樣的招待會。
”這會兒鮑裡斯正朝我們這邊走過來，她突然把手伸向他，一把把他拽過來抱了抱。
“鮑裡斯，你肯定會豔驚四座的，是不是？别在意其他人。
随意些，你會很開心的。
你會豔驚四座。
然後，不知不覺地，就到回家的時間了，接着我們會共度一個真正美好的夜晚，就我們三個。
我已經準備好了一切，所有你最喜歡的。
” 鮑裡斯疲憊地掙脫開母親的擁抱，又走開了。
索菲微笑地看着他，然後轉向我說道： “我們最好立刻出發，不是嗎？卡文斯基畫廊，從這兒走可能要花一段時間呢。
” “是啊，”我邊說邊看了眼手表。
“是的，你說得有道理。
”我轉身對着那矮壯的女人，她剛回到屋子。
“要不你給點建議，”我對她說道，“我不确定哪輛公交車去畫廊。
你知不知道那車是不是馬上到？” “到卡文斯基畫廊？”那矮壯的女人輕蔑地看了我一眼，也隻因鮑裡斯在場，她才沒有添油加醋地諷刺一番。
然後她說道：“從這兒沒有到卡文斯基畫廊的公交車。
你們得先乘車回到市中心。
之後，得在圖書館外面等一輛有軌電車。
準時到是不可能了。
” “啊。
太可惜了。
我還指望有公交車直接到呢。
” 那矮壯的女人又嘲諷地看了我一眼，接着說道：“開我的車吧，我今晚用不着。
” “你可真是太好了，”我說道，“但你确定我們不會……” “哦，少廢話了，瑞德。
你們需要車。
否則沒有其他辦法能讓你們準時到達卡文斯基畫廊。
即使有車，你們也得現在立刻出發。
” “是的，”我說道，“我正是這麼想的。
但你看，我們不是不想麻煩你嘛。
” “你們正好可以帶幾箱書。
如果我明天得乘公交去的話，我拿不了。
” “好的，當然。
樂意效勞。
” “明早把書載到赫爾曼·羅斯的店裡，十點前随時可以。
” “别擔心，金姆，”我還什麼都沒說，索菲就說道，“我一定辦到。
你真是太好了。
” “好吧，你們幾個最好現在就出發吧。
嗨，年輕人——”那矮壯的女人向鮑裡斯打了個手勢，“你幫我把這些書裝箱吧？” 接下來的幾分鐘，我自己獨自站在窗邊看着外面的風景。
他們幾個已經離開，去了卧室，我能聽到他們在我身後談笑風生。
我突然覺得應該進去幫他們，但接着我認為重要的是應趁機整理思緒，想一下接下來的夜晚。
我繼續盯着下面的人工湖。
有些小孩開始對着水潭遠處那側的籬笆踢球，然而，除此之外，周圍其他地區仍是荒蕪一片。
我終于聽到那矮壯的女人叫我，發現他們正等着離開。
我走進門廳去找索菲和鮑裡斯，發現每人都搬着個紙闆箱，已經出去到走廊上了。
他們動身下樓的時候開始争執起什麼。
那矮壯的女人替我開着前門。
“索菲有信心，今晚會一切順利，”她說，低下聲音道。
“所以别再讓她失望，瑞德。
” “别擔心，”我說，“我會确保一切順利的。
” 她冷冷地看了看我，接着轉身下台階，鑰匙叮當作響。
我跟在她後面。
剛下到第二節樓梯，我看到一個女人正邁着疲倦的步伐上樓。
那人擠過矮壯的女人身邊，咕哝了聲“抱歉”，都已經擦肩而過了，我才突然發現那人是菲奧娜·羅伯茨，還穿着檢票員的制服。
她好像也沒有認出我，直至剛剛——樓梯上光線不好——她疲憊地轉身，一隻手扶着金屬欄杆，說道： “哦，你來啦。
你能準時，真是太好了。
很抱歉我來晚了。
東環的有軌電車改線了，所以我當班的時間長了點。
你沒等太久吧。
” “沒有，沒有。
”我慢慢地又往回上了一兩級台階。
“根本不久。
但很不湊巧，我的日程安排非常緊……” “沒關系，除非必需，我不會占用你太多時間的。
事實上，我得告訴你，我給女孩子們打了一圈電話，我之前說過的，我休息時從車站食堂打的。
我告訴她們等着我帶個朋友來，但沒告訴他們其實是你。
起先本打算說的，一如我們之前一緻商議的那樣，但我最先打電話給楚德，一聽到她那樣說着：‘哦，是啊，是你，親愛的。
’我就能從這口氣裡聽出她是多麼的高傲乖戾。
我知道她們如何整日談論我，一個電話接着一個電話，還有英奇，還有其他所有人，讨論昨晚發生的事。
所有人都假裝為我惋惜，說她們得如何同情地對待我，畢竟，我像是個病人，而她們的責任就是友善助人。
但當然，她們不會留下我的，像我這樣的人怎麼能成為她們基金會的一員？哦，她們今天一定很開心，我全聽得出來，就是我一打電話，她說話的那副樣子。
‘哦，是的，是你，親愛的。
’于是我想，那好吧，我就不給你任何預警了。
看看不相信我，你的下場如何。
我當時心裡就那麼想。
我真希望看到你開門，看到誰站在我身邊，徹底失魂落魄的樣子。
真希望看到你穿着最糟糕的衣衫，或許是運動服，卸掉所有妝容，鼻子邊的疙瘩完全清晰可見，頭發就像有時候夾在腦後那樣，看起來至少老了十五歲的樣子。
真希望看到你的公寓一團糟，到處都是那些無聊雜志，下流的黃色小報，家具裡亂七八糟地塞滿了言情小說，你會大吃一驚，不知道該說什麼，什麼都讓你覺得尴尬，而你又一件接着一件地說些無聊至極的事情，讓事情變得更糟。
你想上些茶點，卻發現家裡什麼都沒，你會覺得之前沒信我是多麼的愚蠢。
我們就那樣做吧，我想。
所以我沒告訴她，也沒告訴其他任何人。
我隻是說我會帶一個朋友過來。
”她停下來，自己平靜了一會兒，接着說道：“很抱歉。
希望這聽起來不會讓你覺得我是惡意報複。
但我一直渴望着這一天。
這是我繼續前行的動力，是讓我查完所有那些票、讓我繼續前行的動力。
乘客們一定都會奇怪，我為什麼像那樣走來走去，你知道的，眼中放光。
你要是趕時間，我想我們就得馬上出發了。
我們可以從楚德家開始。
英奇應該和她在一起，通常，每天這個時間都是，那麼我們首先馬上就能搞定她們兩個。
我不怎麼在意其他人。
我就是想看看那兩個人臉上的表情。
好吧，我們走吧。
” 她開始上樓梯，先前所有的疲憊一掃而光。
樓梯仿佛走不到盡頭，一節跟着一節，直至我拼命喘氣。
然而，菲奧娜卻看上去絲毫沒有費力。
我們爬樓梯的時候，她繼續說着，音量放低，仿佛周圍的人會聽到似的。
我們終于上完樓梯，我已經上氣不接下氣——胸腔發出了“呼哧呼哧”的喘氣聲——使得我沒法留心周遭環境如何。
我發現自己被領進一個昏暗的過道，經過幾排大門，而菲奧娜卻未曾發覺我的難處，繼續帶頭向前行進。
然後，她突然停下來，敲了敲門。
我跟上她，被迫一隻手倚在門框上，低着頭，努力恢複呼吸。
門打開的時候，我肯定一副弓腰駝背的模樣，而身邊卻是得意洋洋的菲奧娜。
“楚德，”菲奧娜說，“我帶了個朋友來。
” 我費力站直身體，愉快地微笑起來。
她常常做很多不同的菜，全拿出來，讓我們挑選。
那是多麼美好的夜晚啊，我想，呃，沒理由今晚我們不能像那樣，就我們三個。
我之前從沒真正考慮過這件事，覺得廚房那個樣子沒法做，但我仔細看了一圈，意識到，我一直以來太傻了。
好吧，跟理想狀況相比确實差距甚遠，但大部分都能用。
所以我開始做。
整整做了一下午。
而且差不多所有的我都做了。
所有鮑裡斯喜歡的。
就放在那兒等着我們呢，隻需要熱一下。
我們今晚将會有餐盛宴啊。
” “太好了，我非常期待。
” “我們沒理由不能做，即便在那公寓裡。
而且你一直如此通情達理，對……對所有事情。
我仔細回想了一切。
在回來的汽車上。
我們現在得把過去抛之腦後。
我們要一起開始重新做好的事情。
” “是的。
你說得很對。
” 索菲朝窗外看了一會兒。
接着她說道：“哦，我差點忘了。
那個女人一直打電話。
我做飯的時候一直打，斯達特曼小姐。
問我知不知道你在哪裡，她找到你了嗎？” “斯達特曼小姐？呃，沒有，她找我什麼事？” “她好像覺得你今天的一些約會弄亂了。
她非常客氣，一直道歉說打擾我了。
她說他肯定你一切都遊刃有餘，隻是打來核對一下，沒别的，她一點都不擔心。
但接着十五分鐘之後，電話又響了，又是她。
” “呃，沒什麼好擔心的。
呃……她原以為我應該在其他地方，你剛剛說？” “我不确定她想說什麼。
她很友善，隻是不停地打。
我還因此燒焦了一盤雞肉餅。
接着，她最後一次打來時，問我是否期待今晚在卡文斯基畫廊的招待會。
你都沒跟我說過，但她說的好像他們都很期待我去。
所以我說，是的，我非常期待過去。
然後她問鮑裡斯是不是一樣，我說是的，他也是，你亦如此，你真的非常期待。
聽到這個，她好像放心了些。
她說她不擔心，隻是随口一提，僅此而已。
我放下電話，起初有些失望。
以為這招待會會妨礙我們的大餐。
但然後，我發現我還有時間先準備好一切，那樣的話，我們都可以一起去，然後回來，隻要我們不呆太久，我們仍可以一起共度夜晚。
接着我就想，呃，真是件不錯的事。
對我和鮑裡斯來說是件好事，去像這樣的招待會。
”這會兒鮑裡斯正朝我們這邊走過來，她突然把手伸向他，一把把他拽過來抱了抱。
“鮑裡斯，你肯定會豔驚四座的，是不是？别在意其他人。
随意些，你會很開心的。
你會豔驚四座。
然後，不知不覺地，就到回家的時間了，接着我們會共度一個真正美好的夜晚，就我們三個。
我已經準備好了一切，所有你最喜歡的。
” 鮑裡斯疲憊地掙脫開母親的擁抱，又走開了。
索菲微笑地看着他，然後轉向我說道： “我們最好立刻出發，不是嗎？卡文斯基畫廊，從這兒走可能要花一段時間呢。
” “是啊，”我邊說邊看了眼手表。
“是的，你說得有道理。
”我轉身對着那矮壯的女人，她剛回到屋子。
“要不你給點建議，”我對她說道，“我不确定哪輛公交車去畫廊。
你知不知道那車是不是馬上到？” “到卡文斯基畫廊？”那矮壯的女人輕蔑地看了我一眼，也隻因鮑裡斯在場，她才沒有添油加醋地諷刺一番。
然後她說道：“從這兒沒有到卡文斯基畫廊的公交車。
你們得先乘車回到市中心。
之後，得在圖書館外面等一輛有軌電車。
準時到是不可能了。
” “啊。
太可惜了。
我還指望有公交車直接到呢。
” 那矮壯的女人又嘲諷地看了我一眼，接着說道：“開我的車吧，我今晚用不着。
” “你可真是太好了，”我說道，“但你确定我們不會……” “哦，少廢話了，瑞德。
你們需要車。
否則沒有其他辦法能讓你們準時到達卡文斯基畫廊。
即使有車，你們也得現在立刻出發。
” “是的，”我說道，“我正是這麼想的。
但你看，我們不是不想麻煩你嘛。
” “你們正好可以帶幾箱書。
如果我明天得乘公交去的話，我拿不了。
” “好的，當然。
樂意效勞。
” “明早把書載到赫爾曼·羅斯的店裡，十點前随時可以。
” “别擔心，金姆，”我還什麼都沒說，索菲就說道，“我一定辦到。
你真是太好了。
” “好吧，你們幾個最好現在就出發吧。
嗨，年輕人——”那矮壯的女人向鮑裡斯打了個手勢，“你幫我把這些書裝箱吧？” 接下來的幾分鐘，我自己獨自站在窗邊看着外面的風景。
他們幾個已經離開，去了卧室，我能聽到他們在我身後談笑風生。
我突然覺得應該進去幫他們，但接着我認為重要的是應趁機整理思緒，想一下接下來的夜晚。
我繼續盯着下面的人工湖。
有些小孩開始對着水潭遠處那側的籬笆踢球，然而，除此之外，周圍其他地區仍是荒蕪一片。
我終于聽到那矮壯的女人叫我，發現他們正等着離開。
我走進門廳去找索菲和鮑裡斯，發現每人都搬着個紙闆箱，已經出去到走廊上了。
他們動身下樓的時候開始争執起什麼。
那矮壯的女人替我開着前門。
“索菲有信心，今晚會一切順利，”她說，低下聲音道。
“所以别再讓她失望，瑞德。
” “别擔心，”我說，“我會确保一切順利的。
” 她冷冷地看了看我，接着轉身下台階，鑰匙叮當作響。
我跟在她後面。
剛下到第二節樓梯，我看到一個女人正邁着疲倦的步伐上樓。
那人擠過矮壯的女人身邊，咕哝了聲“抱歉”，都已經擦肩而過了，我才突然發現那人是菲奧娜·羅伯茨，還穿着檢票員的制服。
她好像也沒有認出我，直至剛剛——樓梯上光線不好——她疲憊地轉身，一隻手扶着金屬欄杆，說道： “哦，你來啦。
你能準時，真是太好了。
很抱歉我來晚了。
東環的有軌電車改線了，所以我當班的時間長了點。
你沒等太久吧。
” “沒有，沒有。
”我慢慢地又往回上了一兩級台階。
“根本不久。
但很不湊巧，我的日程安排非常緊……” “沒關系，除非必需，我不會占用你太多時間的。
事實上，我得告訴你，我給女孩子們打了一圈電話，我之前說過的，我休息時從車站食堂打的。
我告訴她們等着我帶個朋友來，但沒告訴他們其實是你。
起先本打算說的，一如我們之前一緻商議的那樣，但我最先打電話給楚德，一聽到她那樣說着：‘哦，是啊，是你，親愛的。
’我就能從這口氣裡聽出她是多麼的高傲乖戾。
我知道她們如何整日談論我，一個電話接着一個電話，還有英奇，還有其他所有人，讨論昨晚發生的事。
所有人都假裝為我惋惜，說她們得如何同情地對待我，畢竟，我像是個病人，而她們的責任就是友善助人。
但當然，她們不會留下我的，像我這樣的人怎麼能成為她們基金會的一員？哦，她們今天一定很開心，我全聽得出來，就是我一打電話，她說話的那副樣子。
‘哦，是的，是你，親愛的。
’于是我想，那好吧，我就不給你任何預警了。
看看不相信我，你的下場如何。
我當時心裡就那麼想。
我真希望看到你開門，看到誰站在我身邊，徹底失魂落魄的樣子。
真希望看到你穿着最糟糕的衣衫，或許是運動服，卸掉所有妝容，鼻子邊的疙瘩完全清晰可見，頭發就像有時候夾在腦後那樣，看起來至少老了十五歲的樣子。
真希望看到你的公寓一團糟，到處都是那些無聊雜志，下流的黃色小報，家具裡亂七八糟地塞滿了言情小說，你會大吃一驚，不知道該說什麼，什麼都讓你覺得尴尬，而你又一件接着一件地說些無聊至極的事情，讓事情變得更糟。
你想上些茶點，卻發現家裡什麼都沒，你會覺得之前沒信我是多麼的愚蠢。
我們就那樣做吧，我想。
所以我沒告訴她，也沒告訴其他任何人。
我隻是說我會帶一個朋友過來。
”她停下來，自己平靜了一會兒，接着說道：“很抱歉。
希望這聽起來不會讓你覺得我是惡意報複。
但我一直渴望着這一天。
這是我繼續前行的動力，是讓我查完所有那些票、讓我繼續前行的動力。
乘客們一定都會奇怪，我為什麼像那樣走來走去，你知道的，眼中放光。
你要是趕時間，我想我們就得馬上出發了。
我們可以從楚德家開始。
英奇應該和她在一起，通常，每天這個時間都是，那麼我們首先馬上就能搞定她們兩個。
我不怎麼在意其他人。
我就是想看看那兩個人臉上的表情。
好吧，我們走吧。
” 她開始上樓梯，先前所有的疲憊一掃而光。
樓梯仿佛走不到盡頭，一節跟着一節，直至我拼命喘氣。
然而，菲奧娜卻看上去絲毫沒有費力。
我們爬樓梯的時候，她繼續說着，音量放低，仿佛周圍的人會聽到似的。
我們終于上完樓梯，我已經上氣不接下氣——胸腔發出了“呼哧呼哧”的喘氣聲——使得我沒法留心周遭環境如何。
我發現自己被領進一個昏暗的過道，經過幾排大門，而菲奧娜卻未曾發覺我的難處，繼續帶頭向前行進。
然後，她突然停下來，敲了敲門。
我跟上她，被迫一隻手倚在門框上，低着頭，努力恢複呼吸。
門打開的時候，我肯定一副弓腰駝背的模樣，而身邊卻是得意洋洋的菲奧娜。
“楚德，”菲奧娜說，“我帶了個朋友來。
” 我費力站直身體，愉快地微笑起來。
