第十五章
關燈
小
中
大
解釋為何我會站在他那邊，正因如此我妻子提到酗酒問題。
外出是一回事，我妻子會說，酗酒又是另外……” “聽着，假如你繼續的話，我現在就不得不即刻中止這談話。
我警告你，我會的！” “你不能希望永遠保護你的孩子，你知道的。
他多大了？他看起來可不小了。
過分庇護對他們不好。
他得适應這個世界、缺點以及所有……” “他還沒到那個時候呢！還沒到時候！還有，我不在乎你怎麼想。
你到底是怎麼回事？他是我兒子，我說了算，我不會讓這種談話……” “真搞不懂你幹嗎這麼生氣。
我隻是在閑聊。
我隻是告訴你我們對此事的看法。
他們不是壞人，不是我們讨厭他們，但有時候太過了。
聽着，我想，聲音穿牆而過，聽起來總是更糟糕。
聽着，試圖瞞這麼大的男孩是沒用的。
你在打一場注定失敗的仗。
而且重點是……” “我不在乎你怎麼想！還要幾年呢！我絕不讓他，絕不讓他聽到這種事情……” “你真蠢。
我說的這些事情，就發生在生活當中。
即使我和妻子，也有起起伏伏的時候。
這就是我同情他的原因。
我知道那是什麼感覺，那一刻，你突然意識到……” “我警告你！我會中止此次交談！我警告你！” “但話又說回來了，我從未喝醉過。
酗酒确實會有影響。
外出是一回事，但那樣酗酒……” “這是最後一次警告！你再說，我立即離開！” “他喝醉的時候很是粗暴，但不是身體上的。
好吧，我們能聽見很多，他确實很粗暴。
我們聽不清楚全部的話，但是我們過去常常摸黑坐着，認真仔細地聽……” “夠了！夠了！我警告過你！我現在要走了！我要走了！” 我轉身背對那男子，跑下台階，到鮑裡斯站的地方。
我抓起他胳膊，就要急沖沖地離開，但此時，那男子開始在背後喊道： “你在打一場注定失敗的仗！他得清楚事實如何！這才是人生！沒錯！這才是真正的人生！” 鮑裡斯帶着些許好奇回頭看，我不得不使勁地拽着他胳膊。
有好一陣子，我們保持步調一緻。
但我不止一次地感覺到鮑裡斯試圖放慢速度，而我卻繼續前行，急着擺脫那男子可能追上我們的危險。
直至我們慢慢停下時，我才發現自己已經嚴重虛脫了。
我蹒跚着走到牆邊——牆出奇的矮，剛剛齊腰——擡起手肘，斜倚在上面。
我向外眺望看着湖面，看着那邊的高層建築，看着蒼白無際的天空，等待胸口的起伏平靜下來。
過了一會兒，我才意識到鮑裡斯就站在我身邊。
他背對着我，撥弄着牆頭的一塊松松的磚石碎片。
對剛剛發生的事，我感到些許尴尬，并意識到應該給他個解釋。
我還在努力思忖着說些什麼，這時候鮑裡斯仍背對着我，嘟哝道： “那男人是個瘋子，是不是？” “是的，鮑裡斯，十足的瘋子。
可能是精神錯亂了。
” 鮑裡斯繼續撥弄着那磚牆。
接着他說：“已經無所謂了。
我們不用去取九号了。
” “要不是那個男的，鮑裡斯……” “沒關系。
已經不重要了。
”而後鮑裡斯轉過身來面對我，微笑道：“迄今為止我過得非常不錯。
”他輕快地說道。
“你很開心？” “非常開心。
巴士之行，所有一切，好極了。
” 我不禁一時沖動想伸出手擁抱他，但我突然想到他可能會不知所措，或許會被這一舉動吓到。
最後我輕輕撥弄了一下他的頭發，然後背過身去看風景。
風不再那麼惹人心煩意亂，我們并排靜靜地站在那兒好一會兒，眺望着那邊的住宅區。
然後，我說道： “鮑裡斯，我知道你一定很疑惑。
我的意思是，為什麼我們不能安定下來，平靜地生活，我們三個。
你一定，我知道你會的，你一定在想為什麼我總是得外出，盡管你母親為此惱怒不安。
呃，你得明白，我一直旅行奔波的原因，不是因為我不愛你們而極不想和你們在一起。
某種程度上講，再沒有比和你們一起呆在家裡讓我更樂意的事情了，和你，還有你母親，住在一個像那邊那樣的公寓裡，或者其他任何地方。
但你看，事情沒那麼簡單。
我得繼續奔波，因為，你看，你永遠無法預知它什麼時候會到來。
我的意思是非常特别的一次，非常重要的一次旅行，非常非常重要的一次旅行，不是為我，而是為所有人，世界上的每一個人。
我該怎麼向你解釋呢，鮑裡斯，你還這麼小。
你看，一不小心就錯過了。
比方說一次，不，我不去，我休息。
而過後，我會發現就是那一次，是非常非常重要的一次。
你看，一旦你錯過了，就沒有轉還了，就太遲了。
不論我之後如何努力，沒用了，太遲了，而我之前的這些年就都白費了。
我親眼見到類似之事在其他人身上發生過，鮑裡斯。
他們年複一年地旅行，漸漸開始疲憊了，可能還有些懈怠。
在那一次來臨的時候，他們卻錯過了，這種情況經常有。
而且，你知道，他們餘生會後悔，越來越痛苦、悲傷，到彌留之時，會變得筋疲力盡，衰弱不堪。
所以你看，鮑裡斯，那就是為什麼。
那就是我為何得堅持到此刻，一直不停地旅行。
我也知道這會讓我們的境況變得比較艱難，但我得堅強，忍耐，我們三個都是。
不會太久了，我肯定。
很快就會來的，非常重要的那次，然後就結束了，我之後就可以放松，可以休息，可以如願地呆在家裡，沒關系了，我們就可以過得開開心心了，就我們三個。
我們可以做所有我們之前沒能做的事情。
不會太久了呵，我肯定，但我們必須耐心等待。
鮑裡斯，我希望你能明白我在說什麼。
” 鮑裡斯沉默了許久。
然後他突然直起身，厲聲說道：“安靜離開。
你們所有人。
”說着，他跑開幾步，又開始他的空手道動作了。
接下來幾分鐘，我繼續靠着牆，眺望着風景，聽着鮑裡斯狂暴的自言自語聲。
然後，我再看他的時候，發現他正在想象中表演他幻想劇的一個最新版本，過去幾周以來他已經演了一遍又一遍。
毫無疑問，現在我們如此接近實際的背景，再演一遍自然也就不可避免了。
因為劇本裡涉及鮑裡斯還有他外祖父，共同擊退一幫街頭混混，就在這人行道上，舊公寓的外面。
我看着他忙活，這會兒他已經遠離我幾碼開外了，我猜快演到他和外祖父的那部分了，他們肩并肩地站着，全身戒備，準備好迎接再一次猛攻。
地上已經有一大片不省人事的暴徒了，但一些最負隅頑抗的此時正重新排列隊形，準備再一次攻擊。
鮑裡斯和外公并排，平靜地等待着，漆黑一片的人行道上，暴徒們卻在耳語交流着攻擊策略。
這次，跟其他所有劇本一樣，鮑裡斯不知怎地年長了許多。
并非全然成年——那樣就太牽強了，而至于外公的年齡也會變得複雜——但卻也足以使得必要的身體技能真實可信。
鮑裡斯和古斯塔夫自始至終都給了暴徒們足夠的時間，讓他們組成有利陣形。
然後，一旦下一波攻擊到來，當行兇者從各方飛身襲來時，祖孫二人，一個合作流暢的團隊，就會高效率地，幾乎是悲痛地出手解決。
最終，攻擊結束——但，不，最後一個暴徒會從黑夜中跳出，手操一把兇狠的短刀。
古斯塔夫站得最近，會使出一記快拳，直擊其頸部，然後，這場打鬥終于完結。
沉寂片刻，鮑裡斯和外公會表情嚴肅地審視一番四周橫七豎八躺倒的軀體。
然後古斯塔夫精明老練的目光最後一次掃了一眼這場景，點了點頭，見到此動作，二人會别過臉去，一副攤上了苦差事躲不掉的樣子。
他們會登上一段短短的台階，來到舊公寓門前，在進門之前最後看一眼鬥敗的街頭混混，有些這會兒已經開始呻吟或是爬着離開。
“現在好了，”古斯塔夫會站在門口大聲宣布道，“他們走了。
” 然後，我和索菲會緊張地出現在門廊上。
鮑裡斯緊随外公進門，會補充道：“但沒有真正結束。
他們會再來襲擊一次，說不定就在明早之前。
” 如此評斷當時的情景，祖孫二人都清楚得很，甚至根本不用費力商談，對此我和索菲卻是悲痛欲絕。
“不行，我受不了了！”索菲會哀号，繼而變為抽泣。
我會摟她入懷，試圖安撫她，但我本人的表情亦會扭曲成團。
面對這番凄慘的景象，鮑裡斯和古斯塔夫不會顯出絲毫的輕蔑之情。
古斯塔夫會安慰地一隻手搭在我肩膀上，說道：“别擔心。
有我和鮑裡斯在呢。
最後一次攻襲之後，就全都結束了。
” “沒錯，”鮑裡斯會确認道，“他們最多再打鬥一次。
”接着面向古斯塔夫，他會說道：“外公，要不下次，我再試着跟他們說說，給他們最後一次退出的機會。
” “他們不會聽的，”古斯塔夫會說，嚴肅地搖搖頭。
“但你說得對，我們應該給他們最後一次機會。
” 我和索菲恐懼得不知所措，會消失在公寓深處，相擁而泣。
鮑裡斯和古斯塔夫則會四目相對，疲倦地歎了口氣，然後，打開前門闩，走回到外面。
他們會發覺人行道一片漆黑寂靜，空無一人。
“我們也休息會兒。
”古斯塔夫會說，“你先睡吧，鮑裡斯。
我聽到他們來，就叫醒你。
” 鮑裡斯會點點頭，坐在樓梯的最高一級台階上，背靠着前門，很快睡着了。
一段時間之後，有人碰了碰他胳膊，他
外出是一回事，我妻子會說，酗酒又是另外……” “聽着，假如你繼續的話，我現在就不得不即刻中止這談話。
我警告你，我會的！” “你不能希望永遠保護你的孩子，你知道的。
他多大了？他看起來可不小了。
過分庇護對他們不好。
他得适應這個世界、缺點以及所有……” “他還沒到那個時候呢！還沒到時候！還有，我不在乎你怎麼想。
你到底是怎麼回事？他是我兒子，我說了算，我不會讓這種談話……” “真搞不懂你幹嗎這麼生氣。
我隻是在閑聊。
我隻是告訴你我們對此事的看法。
他們不是壞人，不是我們讨厭他們，但有時候太過了。
聽着，我想，聲音穿牆而過，聽起來總是更糟糕。
聽着，試圖瞞這麼大的男孩是沒用的。
你在打一場注定失敗的仗。
而且重點是……” “我不在乎你怎麼想！還要幾年呢！我絕不讓他，絕不讓他聽到這種事情……” “你真蠢。
我說的這些事情，就發生在生活當中。
即使我和妻子，也有起起伏伏的時候。
這就是我同情他的原因。
我知道那是什麼感覺，那一刻，你突然意識到……” “我警告你！我會中止此次交談！我警告你！” “但話又說回來了，我從未喝醉過。
酗酒确實會有影響。
外出是一回事，但那樣酗酒……” “這是最後一次警告！你再說，我立即離開！” “他喝醉的時候很是粗暴，但不是身體上的。
好吧，我們能聽見很多，他确實很粗暴。
我們聽不清楚全部的話，但是我們過去常常摸黑坐着，認真仔細地聽……” “夠了！夠了！我警告過你！我現在要走了！我要走了！” 我轉身背對那男子，跑下台階，到鮑裡斯站的地方。
我抓起他胳膊，就要急沖沖地離開，但此時，那男子開始在背後喊道： “你在打一場注定失敗的仗！他得清楚事實如何！這才是人生！沒錯！這才是真正的人生！” 鮑裡斯帶着些許好奇回頭看，我不得不使勁地拽着他胳膊。
有好一陣子，我們保持步調一緻。
但我不止一次地感覺到鮑裡斯試圖放慢速度，而我卻繼續前行，急着擺脫那男子可能追上我們的危險。
直至我們慢慢停下時，我才發現自己已經嚴重虛脫了。
我蹒跚着走到牆邊——牆出奇的矮，剛剛齊腰——擡起手肘，斜倚在上面。
我向外眺望看着湖面，看着那邊的高層建築，看着蒼白無際的天空，等待胸口的起伏平靜下來。
過了一會兒，我才意識到鮑裡斯就站在我身邊。
他背對着我，撥弄着牆頭的一塊松松的磚石碎片。
對剛剛發生的事，我感到些許尴尬，并意識到應該給他個解釋。
我還在努力思忖着說些什麼，這時候鮑裡斯仍背對着我，嘟哝道： “那男人是個瘋子，是不是？” “是的，鮑裡斯，十足的瘋子。
可能是精神錯亂了。
” 鮑裡斯繼續撥弄着那磚牆。
接着他說：“已經無所謂了。
我們不用去取九号了。
” “要不是那個男的，鮑裡斯……” “沒關系。
已經不重要了。
”而後鮑裡斯轉過身來面對我，微笑道：“迄今為止我過得非常不錯。
”他輕快地說道。
“你很開心？” “非常開心。
巴士之行，所有一切，好極了。
” 我不禁一時沖動想伸出手擁抱他，但我突然想到他可能會不知所措，或許會被這一舉動吓到。
最後我輕輕撥弄了一下他的頭發，然後背過身去看風景。
風不再那麼惹人心煩意亂，我們并排靜靜地站在那兒好一會兒，眺望着那邊的住宅區。
然後，我說道： “鮑裡斯，我知道你一定很疑惑。
我的意思是，為什麼我們不能安定下來，平靜地生活，我們三個。
你一定，我知道你會的，你一定在想為什麼我總是得外出，盡管你母親為此惱怒不安。
呃，你得明白，我一直旅行奔波的原因，不是因為我不愛你們而極不想和你們在一起。
某種程度上講，再沒有比和你們一起呆在家裡讓我更樂意的事情了，和你，還有你母親，住在一個像那邊那樣的公寓裡，或者其他任何地方。
但你看，事情沒那麼簡單。
我得繼續奔波，因為，你看，你永遠無法預知它什麼時候會到來。
我的意思是非常特别的一次，非常重要的一次旅行，非常非常重要的一次旅行，不是為我，而是為所有人，世界上的每一個人。
我該怎麼向你解釋呢，鮑裡斯，你還這麼小。
你看，一不小心就錯過了。
比方說一次，不，我不去，我休息。
而過後，我會發現就是那一次，是非常非常重要的一次。
你看，一旦你錯過了，就沒有轉還了，就太遲了。
不論我之後如何努力，沒用了，太遲了，而我之前的這些年就都白費了。
我親眼見到類似之事在其他人身上發生過，鮑裡斯。
他們年複一年地旅行，漸漸開始疲憊了，可能還有些懈怠。
在那一次來臨的時候，他們卻錯過了，這種情況經常有。
而且，你知道，他們餘生會後悔，越來越痛苦、悲傷，到彌留之時，會變得筋疲力盡，衰弱不堪。
所以你看，鮑裡斯，那就是為什麼。
那就是我為何得堅持到此刻，一直不停地旅行。
我也知道這會讓我們的境況變得比較艱難，但我得堅強，忍耐，我們三個都是。
不會太久了，我肯定。
很快就會來的，非常重要的那次，然後就結束了，我之後就可以放松，可以休息，可以如願地呆在家裡，沒關系了，我們就可以過得開開心心了，就我們三個。
我們可以做所有我們之前沒能做的事情。
不會太久了呵，我肯定，但我們必須耐心等待。
鮑裡斯，我希望你能明白我在說什麼。
” 鮑裡斯沉默了許久。
然後他突然直起身，厲聲說道：“安靜離開。
你們所有人。
”說着，他跑開幾步，又開始他的空手道動作了。
接下來幾分鐘，我繼續靠着牆，眺望着風景，聽着鮑裡斯狂暴的自言自語聲。
然後，我再看他的時候，發現他正在想象中表演他幻想劇的一個最新版本，過去幾周以來他已經演了一遍又一遍。
毫無疑問，現在我們如此接近實際的背景，再演一遍自然也就不可避免了。
因為劇本裡涉及鮑裡斯還有他外祖父，共同擊退一幫街頭混混，就在這人行道上，舊公寓的外面。
我看着他忙活，這會兒他已經遠離我幾碼開外了，我猜快演到他和外祖父的那部分了，他們肩并肩地站着，全身戒備，準備好迎接再一次猛攻。
地上已經有一大片不省人事的暴徒了，但一些最負隅頑抗的此時正重新排列隊形，準備再一次攻擊。
鮑裡斯和外公并排，平靜地等待着，漆黑一片的人行道上，暴徒們卻在耳語交流着攻擊策略。
這次，跟其他所有劇本一樣，鮑裡斯不知怎地年長了許多。
并非全然成年——那樣就太牽強了，而至于外公的年齡也會變得複雜——但卻也足以使得必要的身體技能真實可信。
鮑裡斯和古斯塔夫自始至終都給了暴徒們足夠的時間，讓他們組成有利陣形。
然後，一旦下一波攻擊到來，當行兇者從各方飛身襲來時，祖孫二人，一個合作流暢的團隊，就會高效率地，幾乎是悲痛地出手解決。
最終，攻擊結束——但，不，最後一個暴徒會從黑夜中跳出，手操一把兇狠的短刀。
古斯塔夫站得最近，會使出一記快拳，直擊其頸部，然後，這場打鬥終于完結。
沉寂片刻，鮑裡斯和外公會表情嚴肅地審視一番四周橫七豎八躺倒的軀體。
然後古斯塔夫精明老練的目光最後一次掃了一眼這場景，點了點頭，見到此動作，二人會别過臉去，一副攤上了苦差事躲不掉的樣子。
他們會登上一段短短的台階，來到舊公寓門前，在進門之前最後看一眼鬥敗的街頭混混，有些這會兒已經開始呻吟或是爬着離開。
“現在好了，”古斯塔夫會站在門口大聲宣布道，“他們走了。
” 然後，我和索菲會緊張地出現在門廊上。
鮑裡斯緊随外公進門，會補充道：“但沒有真正結束。
他們會再來襲擊一次，說不定就在明早之前。
” 如此評斷當時的情景，祖孫二人都清楚得很，甚至根本不用費力商談，對此我和索菲卻是悲痛欲絕。
“不行，我受不了了！”索菲會哀号，繼而變為抽泣。
我會摟她入懷，試圖安撫她，但我本人的表情亦會扭曲成團。
面對這番凄慘的景象，鮑裡斯和古斯塔夫不會顯出絲毫的輕蔑之情。
古斯塔夫會安慰地一隻手搭在我肩膀上，說道：“别擔心。
有我和鮑裡斯在呢。
最後一次攻襲之後，就全都結束了。
” “沒錯，”鮑裡斯會确認道，“他們最多再打鬥一次。
”接着面向古斯塔夫，他會說道：“外公，要不下次，我再試着跟他們說說，給他們最後一次退出的機會。
” “他們不會聽的，”古斯塔夫會說，嚴肅地搖搖頭。
“但你說得對，我們應該給他們最後一次機會。
” 我和索菲恐懼得不知所措，會消失在公寓深處，相擁而泣。
鮑裡斯和古斯塔夫則會四目相對，疲倦地歎了口氣，然後，打開前門闩，走回到外面。
他們會發覺人行道一片漆黑寂靜，空無一人。
“我們也休息會兒。
”古斯塔夫會說，“你先睡吧，鮑裡斯。
我聽到他們來，就叫醒你。
” 鮑裡斯會點點頭，坐在樓梯的最高一級台階上，背靠着前門，很快睡着了。
一段時間之後，有人碰了碰他胳膊，他
