第十五章
關燈
小
中
大
鮑裡斯站在那邊這麼一會兒，湖面便有惡風迎面吹來。
“好了，鮑裡斯，”我說，“我們還是出發吧。
” 小男孩似乎已經失去了興緻，他眼神空洞地盯着湖面，一動不動。
我轉身面向身後的建築群，想上足發條，邁開步子，但馬上就意識到自己根本不清楚在這一片廣袤中，我們的那所公寓到底在哪兒。
“鮑裡斯，要不你來帶路呢？來吧，怎麼了？” 鮑裡斯歎了口氣，然後開始走。
我跟着他上了幾級水泥台階。
我們正要轉彎攀爬下一段台階時，他發出一陣尖叫，身子一僵，擺出一個武術造型。
我吓了一跳，但立刻明白他根本沒有遇到攻擊，隻不過是小男孩的想象罷了。
我淡然說道： “很好，鮑裡斯。
” 此後，他不停尖叫，每每轉彎要攀爬新的一段台階時，都會擺出姿勢。
之後，就在我漸漸喘不過氣時，鮑裡斯領着我們下了台階，走上了人行道，這可算讓我松了一口氣。
從這制高點望去，腰子形狀的人工湖更清晰了。
天空蒼白，盡管人行道被遮擋起來——正上方肯定還有兩三個跑風口——但遮擋不足，道道勁風吹着我們。
我們左手邊是公寓樓，一連串短小的水泥台階将人行道與主建築連接起來，好似護城河上的小橋。
一些台階向上延伸至公寓門口，而另一些則向下延伸。
我們一邊走着，我就一邊研究這些門，但幾分鐘過去了，沒有一扇能引發我哪怕最模糊的記憶，于是我便放棄了，瞥開眼看着湖面的景色。
這期間，鮑裡斯故意走在我前面幾步，顯然對我們這趟冒險之旅又有了興緻。
他自言自語着，我們走得越遠，他的自言自語聲就越激烈。
之後，他開始邊走邊跳，憑空耍出幾下空手道動作，雙腳落地的“咔哒”聲回響在四周。
但好在他沒像剛才在台階上時那樣尖叫，而我們還沒在人行道上遇見一個人，所以我也就覺得沒道理制止他。
過了一會兒，我恰好向下瞥了一眼人工湖，驚奇地發現自己正從一個完全不同的角度觀察。
直到這時，我才意識到人行道正好圍繞這塊住宅區形成一個漸圓形。
很可能我們在無限繞圈。
我看着鮑裡斯在我前方急匆匆地走着，忙着表演各種滑稽動作，不禁懷疑他是不是跟我一樣，也不記得去公寓的路了。
的确，我意識到自己根本沒有計劃妥善。
我至少應該事先辛苦一下，去聯系一下公寓的新住客。
畢竟，細細想想，他們沒有理由特别想招待我們。
我的心頭頓時湧上了對整個行程的悲觀情緒。
“鮑裡斯，”我叫了他一聲，“留意着點，可别走過了都不知道。
” 他回頭看了看我，嘴裡仍然狂怒地念念有詞，接着繼續向前跑了幾步，開始耍起空手道動作。
最後，我突然發覺已經走了相當長的時間，再往下看看那人工湖，看得出，我們至少已經圍着它繞了一整圈。
鮑裡斯仍然在我前頭念念有詞。
“聽着，等一下，”我叫他，“鮑裡斯，等等。
” 他停了下來，看我走了過去，就朝我擺出一副悶悶不樂的模樣。
“鮑裡斯，”我輕柔地說，“你确定你記得去舊公寓的路嗎？” 他聳了聳肩，瞥開眼睛，漫不經心地說：“我當然知道。
” “但我們剛剛好像走了一整圈。
” 鮑裡斯又聳了聳肩，一個勁地鼓搗自己的一隻鞋子，一會兒擺向這邊，一會兒又移到那邊。
終于，他說：“他們會安全保存九号的，是不是？” “我想應該是的，鮑裡斯。
他就在盒子裡，一個看起來很重要的盒子裡。
他們會把那樣的東西放在一邊。
比如說架子的高處，那樣的地方。
” 鮑裡斯繼續打量着鞋子好一會兒。
然後他說：“我們走過了。
我們已經走過兩次了。
” “什麼？你是說我們一直在這上面，寒風瑟瑟，白白繞了一圈又一圈嗎？為什麼你不說出來，鮑裡斯？我真搞不懂你。
” 他繼續沉默，一隻腳不停地挪向一邊，然後另一邊。
“好吧，你意思是我們往回走？”我問道，“或是再繞着湖走一圈？” 鮑裡斯歎了口氣，一時間好像陷入了沉思。
接着他擡起頭，說：“好吧。
在後面，就在那兒。
” 我們回頭沿着人行道走了一小段距離。
沒多久，鮑裡斯停在一節樓梯邊，飛快地擡頭，瞥了一眼公寓大門。
然後他幾乎立即轉過身，再一次研究起鞋子來了。
“啊，對啦。
”我說，仔細地打量着這扇門。
事實上，這門——漆成了藍色，幾乎與其他門難以分辨——根本沒有喚醒我的任何記憶。
鮑裡斯回頭看看公寓，然後立刻瞥開眼，腳趾頭點着地。
我待在樓梯底端好一會兒了，有些不确定接下來該怎麼做。
最後，我說道： “鮑裡斯，你在這兒等一會兒。
我上去看看是否有人。
” 小男孩仍舊一隻腳點着地。
我上去台階，敲了敲門。
沒有回應。
第二次敲門無果後，我将臉湊上小玻璃嵌闆往裡看。
但因為是毛玻璃，什麼也看不見。
“窗戶，”鮑裡斯在我身後喊道，“從窗戶看看。
” 我看見左邊有一個露台模樣的東西——其實不過是建築物前方延伸的一段平台，十分狹窄，甚至放不下一張豎椅。
我伸出一隻手扶着欄杆，身體靠着台階的牆前傾，剛好能從最近的窗戶瞧見裡面。
我看到一個開放式客廳，餐桌頂着一頭的牆壁，家具相當陳舊。
“看見了嗎？”鮑裡斯喊道，“看見那盒子了嗎？” “等一下。
” 我盡量靠着牆壁，身體再傾斜點，意識到下面有個張着口的大洞。
“看見了嗎？” “等一下，鮑裡斯。
” 這會兒房間變得漸漸熟悉起來。
牆壁上的三角鐘，淡黃色海綿沙發，三層的高保真音響貯存櫃；我看到了一件又一件物體，每當我的目光落在上面，心裡就不覺泛起酸楚的相識之感。
盡管如此，我繼續端詳房間，腦中産生了一種很深的印象，房間的整個後部——與主體部分連接形成一個“L”形——之前根本沒有，是最近新增添的。
然而，我繼續觀察，正是這房間相似的後部仿佛強烈地勾起了我的回憶，過了一會兒，我才意識到，它像極了我和父母在曼徹斯特住了幾個月的房子的客廳後半部。
那房子是套城市排屋，又窄又小，終年潮濕，迫切需要重新整修，但我們都忍過來了，因為我們隻需要呆到父親的工作賺錢，能讓全家搬到條件更好的地方就可以了。
對于我，一個九歲的孩子，房子很快不僅僅代表着一個令人興奮的改變，而且代表着一個希望，那就是對我們所有人來說，都将翻開一個嶄新的、更快樂的篇章。
“那家沒人住的。
”我身後傳來了一個男子的聲音。
我站直身體，看到他是從隔壁公寓裡出來的。
他站在房門口，在一段台階頂上，與我所站之處平行。
那男子大約五十上下，樣貌沉悶，像條哈巴狗似的，頭發蓬亂，T恤胸前濕了一大塊。
“啊，”我說，“這麼說，這間公寓是空的？” 這男人聳聳肩。
“或許他們會回來。
我和妻子，我們不喜歡隔壁不住人，但畢竟那麻煩之後，我跟你說，我們就釋然了。
我們不是冷漠的人。
但那之後，呃，我們就甯願它像現在這樣空着了。
” “啊。
這麼說它已經空了有段日子了？幾周？幾個月？” “哦，至少一個月了吧。
他們可能會回來，但如果他們不回，我們也不介意。
聽着，我有時挺替他們惋惜的。
我們不是冷漠的人。
我們自己也曾度過艱難時光。
但像那樣的話，呃，你也會想讓他們離開的。
我們甯願它空着。
” “我明白了。
很多麻煩。
” “哦，是的。
說句公道話，我覺得應該沒有身體上的暴力行為。
但是，他們深夜大喊大叫，你又不得不聽，就比較煩人了。
” “抱歉，但你看……”我向他靠近了一步，眼神示意他鮑裡斯聽得見我們講話。
“不，我妻子一點不喜歡這樣，”那男子沒理會我，繼續道，“無論什麼時候，她都會将頭埋在枕頭裡。
甚至有一次在廚房，我進去一看，她頭上圍着個枕頭在燒菜。
太不舒服了。
無論何時我們見到他，他都很清醒，非常得體。
他走在路上，會飛快地向我們緻意。
但我妻子确信背後另有隐情。
你知道，酗酒……” “聽着，”我憤怒地低語道，斜靠着分隔我二人的水泥牆，“你難道沒看見有個孩子跟着我嗎？該在他面前講這種話嗎？” 那男子低頭看向鮑裡斯，露出一副驚訝的表情。
接着，他說道：“但他不小了，是不是？你不能保護他不受任何傷害。
還有，你要是不喜歡說這個，好吧，我們就說點别的。
假如可以，你想個話題吧。
我隻是告訴你事實是怎樣的。
但如果你不想談的話……” “不，我當然不想！我當然不想聽……” “好吧，這不重要。
隻是，我傾向支持他，而非她，當然這也很自然。
假如他真的施暴，呃，那就是另外一回事了，但從未有證據顯示如此。
所以我傾向于怪她。
好吧，他經常外出，但從我們了解到的，他必須得這樣，全是他工作的一部分。
我的意思是，對她來說，那并不是理由，那根本不是她如此行徑的理由……” “聽着，别說了行嗎？你有沒有常識？孩子！他能聽見……” “好吧，他可能是在聽。
那又怎樣？小孩子遲早會聽到這些事情的。
我隻是在
“好了，鮑裡斯，”我說，“我們還是出發吧。
” 小男孩似乎已經失去了興緻，他眼神空洞地盯着湖面，一動不動。
我轉身面向身後的建築群，想上足發條，邁開步子，但馬上就意識到自己根本不清楚在這一片廣袤中，我們的那所公寓到底在哪兒。
“鮑裡斯，要不你來帶路呢？來吧，怎麼了？” 鮑裡斯歎了口氣，然後開始走。
我跟着他上了幾級水泥台階。
我們正要轉彎攀爬下一段台階時，他發出一陣尖叫，身子一僵，擺出一個武術造型。
我吓了一跳，但立刻明白他根本沒有遇到攻擊，隻不過是小男孩的想象罷了。
我淡然說道： “很好，鮑裡斯。
” 此後，他不停尖叫，每每轉彎要攀爬新的一段台階時，都會擺出姿勢。
之後，就在我漸漸喘不過氣時，鮑裡斯領着我們下了台階，走上了人行道，這可算讓我松了一口氣。
從這制高點望去，腰子形狀的人工湖更清晰了。
天空蒼白，盡管人行道被遮擋起來——正上方肯定還有兩三個跑風口——但遮擋不足，道道勁風吹着我們。
我們左手邊是公寓樓，一連串短小的水泥台階将人行道與主建築連接起來，好似護城河上的小橋。
一些台階向上延伸至公寓門口，而另一些則向下延伸。
我們一邊走着，我就一邊研究這些門，但幾分鐘過去了，沒有一扇能引發我哪怕最模糊的記憶，于是我便放棄了，瞥開眼看着湖面的景色。
這期間，鮑裡斯故意走在我前面幾步，顯然對我們這趟冒險之旅又有了興緻。
他自言自語着，我們走得越遠，他的自言自語聲就越激烈。
之後，他開始邊走邊跳，憑空耍出幾下空手道動作，雙腳落地的“咔哒”聲回響在四周。
但好在他沒像剛才在台階上時那樣尖叫，而我們還沒在人行道上遇見一個人，所以我也就覺得沒道理制止他。
過了一會兒，我恰好向下瞥了一眼人工湖，驚奇地發現自己正從一個完全不同的角度觀察。
直到這時，我才意識到人行道正好圍繞這塊住宅區形成一個漸圓形。
很可能我們在無限繞圈。
我看着鮑裡斯在我前方急匆匆地走着，忙着表演各種滑稽動作，不禁懷疑他是不是跟我一樣，也不記得去公寓的路了。
的确，我意識到自己根本沒有計劃妥善。
我至少應該事先辛苦一下，去聯系一下公寓的新住客。
畢竟，細細想想，他們沒有理由特别想招待我們。
我的心頭頓時湧上了對整個行程的悲觀情緒。
“鮑裡斯，”我叫了他一聲，“留意着點，可别走過了都不知道。
” 他回頭看了看我，嘴裡仍然狂怒地念念有詞，接着繼續向前跑了幾步，開始耍起空手道動作。
最後，我突然發覺已經走了相當長的時間，再往下看看那人工湖，看得出，我們至少已經圍着它繞了一整圈。
鮑裡斯仍然在我前頭念念有詞。
“聽着，等一下，”我叫他，“鮑裡斯，等等。
” 他停了下來，看我走了過去，就朝我擺出一副悶悶不樂的模樣。
“鮑裡斯，”我輕柔地說，“你确定你記得去舊公寓的路嗎？” 他聳了聳肩，瞥開眼睛，漫不經心地說：“我當然知道。
” “但我們剛剛好像走了一整圈。
” 鮑裡斯又聳了聳肩，一個勁地鼓搗自己的一隻鞋子，一會兒擺向這邊，一會兒又移到那邊。
終于，他說：“他們會安全保存九号的，是不是？” “我想應該是的，鮑裡斯。
他就在盒子裡，一個看起來很重要的盒子裡。
他們會把那樣的東西放在一邊。
比如說架子的高處，那樣的地方。
” 鮑裡斯繼續打量着鞋子好一會兒。
然後他說：“我們走過了。
我們已經走過兩次了。
” “什麼？你是說我們一直在這上面，寒風瑟瑟，白白繞了一圈又一圈嗎？為什麼你不說出來，鮑裡斯？我真搞不懂你。
” 他繼續沉默，一隻腳不停地挪向一邊，然後另一邊。
“好吧，你意思是我們往回走？”我問道，“或是再繞着湖走一圈？” 鮑裡斯歎了口氣，一時間好像陷入了沉思。
接着他擡起頭，說：“好吧。
在後面，就在那兒。
” 我們回頭沿着人行道走了一小段距離。
沒多久，鮑裡斯停在一節樓梯邊，飛快地擡頭，瞥了一眼公寓大門。
然後他幾乎立即轉過身，再一次研究起鞋子來了。
“啊，對啦。
”我說，仔細地打量着這扇門。
事實上，這門——漆成了藍色，幾乎與其他門難以分辨——根本沒有喚醒我的任何記憶。
鮑裡斯回頭看看公寓，然後立刻瞥開眼，腳趾頭點着地。
我待在樓梯底端好一會兒了，有些不确定接下來該怎麼做。
最後，我說道： “鮑裡斯，你在這兒等一會兒。
我上去看看是否有人。
” 小男孩仍舊一隻腳點着地。
我上去台階，敲了敲門。
沒有回應。
第二次敲門無果後，我将臉湊上小玻璃嵌闆往裡看。
但因為是毛玻璃，什麼也看不見。
“窗戶，”鮑裡斯在我身後喊道，“從窗戶看看。
” 我看見左邊有一個露台模樣的東西——其實不過是建築物前方延伸的一段平台，十分狹窄，甚至放不下一張豎椅。
我伸出一隻手扶着欄杆，身體靠着台階的牆前傾，剛好能從最近的窗戶瞧見裡面。
我看到一個開放式客廳，餐桌頂着一頭的牆壁，家具相當陳舊。
“看見了嗎？”鮑裡斯喊道，“看見那盒子了嗎？” “等一下。
” 我盡量靠着牆壁，身體再傾斜點，意識到下面有個張着口的大洞。
“看見了嗎？” “等一下，鮑裡斯。
” 這會兒房間變得漸漸熟悉起來。
牆壁上的三角鐘，淡黃色海綿沙發，三層的高保真音響貯存櫃；我看到了一件又一件物體，每當我的目光落在上面，心裡就不覺泛起酸楚的相識之感。
盡管如此，我繼續端詳房間，腦中産生了一種很深的印象，房間的整個後部——與主體部分連接形成一個“L”形——之前根本沒有，是最近新增添的。
然而，我繼續觀察，正是這房間相似的後部仿佛強烈地勾起了我的回憶，過了一會兒，我才意識到，它像極了我和父母在曼徹斯特住了幾個月的房子的客廳後半部。
那房子是套城市排屋，又窄又小，終年潮濕，迫切需要重新整修，但我們都忍過來了，因為我們隻需要呆到父親的工作賺錢，能讓全家搬到條件更好的地方就可以了。
對于我，一個九歲的孩子，房子很快不僅僅代表着一個令人興奮的改變，而且代表着一個希望，那就是對我們所有人來說，都将翻開一個嶄新的、更快樂的篇章。
“那家沒人住的。
”我身後傳來了一個男子的聲音。
我站直身體，看到他是從隔壁公寓裡出來的。
他站在房門口，在一段台階頂上，與我所站之處平行。
那男子大約五十上下，樣貌沉悶，像條哈巴狗似的，頭發蓬亂，T恤胸前濕了一大塊。
“啊，”我說，“這麼說，這間公寓是空的？” 這男人聳聳肩。
“或許他們會回來。
我和妻子，我們不喜歡隔壁不住人，但畢竟那麻煩之後，我跟你說，我們就釋然了。
我們不是冷漠的人。
但那之後，呃，我們就甯願它像現在這樣空着了。
” “啊。
這麼說它已經空了有段日子了？幾周？幾個月？” “哦，至少一個月了吧。
他們可能會回來，但如果他們不回，我們也不介意。
聽着，我有時挺替他們惋惜的。
我們不是冷漠的人。
我們自己也曾度過艱難時光。
但像那樣的話，呃，你也會想讓他們離開的。
我們甯願它空着。
” “我明白了。
很多麻煩。
” “哦，是的。
說句公道話，我覺得應該沒有身體上的暴力行為。
但是，他們深夜大喊大叫，你又不得不聽，就比較煩人了。
” “抱歉，但你看……”我向他靠近了一步，眼神示意他鮑裡斯聽得見我們講話。
“不，我妻子一點不喜歡這樣，”那男子沒理會我，繼續道，“無論什麼時候，她都會将頭埋在枕頭裡。
甚至有一次在廚房，我進去一看，她頭上圍着個枕頭在燒菜。
太不舒服了。
無論何時我們見到他，他都很清醒，非常得體。
他走在路上，會飛快地向我們緻意。
但我妻子确信背後另有隐情。
你知道，酗酒……” “聽着，”我憤怒地低語道，斜靠着分隔我二人的水泥牆，“你難道沒看見有個孩子跟着我嗎？該在他面前講這種話嗎？” 那男子低頭看向鮑裡斯，露出一副驚訝的表情。
接着，他說道：“但他不小了，是不是？你不能保護他不受任何傷害。
還有，你要是不喜歡說這個，好吧，我們就說點别的。
假如可以，你想個話題吧。
我隻是告訴你事實是怎樣的。
但如果你不想談的話……” “不，我當然不想！我當然不想聽……” “好吧，這不重要。
隻是，我傾向支持他，而非她，當然這也很自然。
假如他真的施暴，呃，那就是另外一回事了，但從未有證據顯示如此。
所以我傾向于怪她。
好吧，他經常外出，但從我們了解到的，他必須得這樣，全是他工作的一部分。
我的意思是，對她來說，那并不是理由，那根本不是她如此行徑的理由……” “聽着，别說了行嗎？你有沒有常識？孩子！他能聽見……” “好吧，他可能是在聽。
那又怎樣？小孩子遲早會聽到這些事情的。
我隻是在
