第十五章
關燈
小
中
大
司機發動引擎的時候，我們上了車。
我向他買票時，看到車裡滿滿當當，于是焦慮地說： “我希望能和孩子坐一起。
” “哦，不用擔心。
”司機說，“車上的這群人都很友好。
包在我身上吧。
” 說完，司機便扭過頭，大聲說了些什麼。
整個車廂本是一派快樂異常的喧嚣景象，此刻頓時安靜了下來。
接着，整車廂的乘客都從座位上站了起來，揮手比劃着，商量如何最好地安頓我們。
一位身材高大的女子側身至中間過道，大叫道：“這兒！你們可以坐這兒！”但另一個聲音從車廂的另一個方向傳來：“你帶着個小男孩，最好到這兒來，孩子就不會暈車。
我可以坐到哈特曼先生旁邊。
”然後，又開始了一陣關于我們該坐哪兒的讨論。
“你看吧，他們是群好人。
”司機開心地說道，“新上車的人總是特别受歡迎。
好吧，你們要是坐好了，我就要出發喽。
” 我和鮑裡斯連忙沿過道疾步走到兩名站着的乘客那兒，他們都指着座位讓我們坐。
我把鮑裡斯安置在離窗戶最近的位置，剛坐下，汽車就發動了。
緊接着，我感覺有人拍了拍我肩膀，坐在身後的一個人伸手遞過來一包糖果。
“小孩或許會喜歡這個吧。
”一個男聲說道。
“謝謝。
”我說。
然後，我對着整個車廂大聲說道：“謝謝。
謝謝大家。
你們太客氣了。
” “瞧！”鮑裡斯興奮地抓着我的胳膊。
“我們快要上北高速了。
” 我還沒來得及回答，一位中年婦女就來到我身旁的過道。
她緊緊抓着我座位的頭托保持平衡，拿出了一塊蛋糕，用紙巾墊着的。
“後排的一位先生剩下的，”她說，“他想沒準兒這個小夥子會喜歡呢。
” 我感激地接下了蛋糕，再次向全車人道謝。
然後，那女人不見了，我聽到一個聲音從幾個座位開外傳來：“看到父子相處得這麼好，太好了。
瞧瞧他們，一起來個一日遊。
這年月類似的事幾乎不多見了。
” 聽到這話，一陣強烈的自豪感油然而生，我轉頭看着鮑裡斯。
或許他也聽見了，所以沖我微微一笑，這一笑可是心照不宣，一切盡在不言中。
“鮑裡斯，”我說着把蛋糕遞給他，“這輛車是不是棒極了？我們沒有白等，你不覺得嗎？” 鮑裡斯又微笑了一下，但這會兒他正仔細地檢查着蛋糕，什麼都沒說。
“鮑裡斯，”我繼續道，“我一直想跟你說的。
因為有時你可能會納悶。
你看，鮑裡斯，我再沒什麼奢求的了……”我突然間大笑起來。
“聽起來很傻吧。
我的意思是，我很開心。
因為你。
我們在一起，我很開心。
”我又大笑了一陣。
“你也很享受這段巴士之旅，是不是？” 鮑裡斯點點頭，嘴裡塞滿了蛋糕。
“不錯。
”他說。
“我當然也很享受這段旅程。
這些人多麼友好！” 車廂後排的幾位乘客開始唱歌。
我放松心情，深窩在座位上。
車外，天空又陰沉沉的了。
我們仍然行進在城市林立的高樓中，我仔細看了看，發現路過了兩個路标，一個跟着一個，上面寫着：“北高速”。
“不好意思，打擾一下，”不知後面何處傳來了一位男子的聲音，“我剛才聽到你對司機說想去人工湖，但願你們倆在那兒不會覺得太冷。
如果你們隻是想找個好地方玩上一下午的話，我建議你們提前幾站下車，在瑪麗亞·克莉絲提娜花園下車。
那兒有個泛舟池，這個小夥子可能會喜歡。
” 說話的人就坐在我們正後面。
我們座椅的靠背很高，即便伸長了脖子轉了轉，我也看不清楚那男子的樣貌。
但不管怎樣，我還是感謝他的建議——顯然他是出于一片好意——并開始解釋我們此番去人工湖的特别含義。
我原本不想細說的，但我一打開話匣子，就發現周圍歡快的氣氛使得我不由自主地滔滔不絕起來。
其實，我對自己的口吻甚是滿意，那是嚴肅與诙諧之間完美的平衡。
再者，從身後善解人意的低語聲中可以判斷，那男子聽得很是認真，而且感同身受。
總之，不一會兒，我就解釋起九号以及他為何如此特别的緣由來。
我剛要重新細述鮑裡斯如何将之落在盒子裡時，那位乘客禮貌地咳嗽了一聲打斷了我。
“抱歉，打斷一下，”他說，“不過這種行程，讓人感覺有點擔心，也是在所難免的。
這很正常。
但說真的，在我看來，你完全有理由保持樂觀。
”想必他坐在座位上，正傾身向前，而他的聲音，既鎮靜又撫慰人，從鮑裡斯肩膀的正後方傳來，鮑裡斯的肩緊挨着我的。
“我肯定你們會找到九号的。
當然，你們這會兒很擔心。
你們會覺得世事難料，很多事都可能出岔子。
這很正常。
但從剛剛你告訴我的來看，我肯定一切都會安好無恙。
當然，你們剛開始敲門的時候，新入住的人可能不知道你們是誰，會有些疑慮。
但是，你們一解釋來意後，他們一定會歡迎你們進去。
假如是妻子來應門，她會說：‘哦，終于來了！我們一直在想你們什麼時候會來呢。
’是的，我肯定她會這麼說。
她會轉身對丈夫喊：‘是原先住這裡的小男孩！’随後丈夫會出來，他是個很和善的人，或許他正忙着重新裝修公寓呢。
他會說：‘啊，終于來了。
快進來喝杯茶吧。
’他領你們走進主間，而他妻子則會溜進廚房準備茶點。
你們會立刻發現那地方自你們離開後改變有多大，丈夫會察覺到，并首先表示歉意。
然後，你們一旦說明你們一點不讨厭他們做出的改變，他必定會帶你們參觀整個公寓，一一指出這變化，那變化，大部分都是他親自動手改造的，并引以為豪呢。
之後，妻子會端上她準備的茶點來到客廳，你們幾個坐了下來，喝茶，品嘗點心，聽着這對夫婦談論他們如何喜歡這公寓和小區。
當然，整個過程中，你們倆會始終挂念着九号，等待合适的時機說明此行來意。
但我覺得他們會先提出來。
聊天喝茶好一會兒之後，我估計妻子會說：‘你們回來有什麼事嗎？有什麼東西落下了嗎？’這時，你們就可以提到九号和那個盒子了。
然後，她一定會說：‘哦，對了，我們把那盒子保存在一個特别的地方。
看得出來，它很重要。
’說這話的時候，她會給丈夫一個小暗号。
或者甚至不用暗号，因為夫妻倆開開心心地共同生活了許多年，幾乎有心靈感應了。
當然，不是說他們不吵架。
哦，不，他們甚至可能經常拌嘴，甚至或許在這些年共挨艱辛時，真的鬧翻了。
可是，你見到這樣一對夫妻時，你就會明白這些事情最終将他們磨合，他們終究幸福地生活在一起。
呃，那個丈夫，他會從放重要物品的地方去取那個盒子，把它拿進來，說不定還用棉紙包着呢。
當然，你們會立刻打開盒子，而這個九号，他就在裡面，還是你們落下他時的樣子，仍然等待着你們将他粘回底座。
然後你們就可以蓋上盒子，友善的夫妻會再給你們續茶。
然後，過了一會兒，你們會說，你們得走了，你們不希望給他們添太多麻煩。
但那妻子非要你們再吃一塊她做的蛋糕，而丈夫想帶你們兩個最後一次看一看公寓，欣賞一下他裝修的傑作。
最後，他們站在門階上向你們揮手道别，說你們無論何時經過，都一定要來坐坐。
當然，不一定要像這一模一樣，但從你剛才告訴我的看，我肯定，差不離兒，會是這個結果。
所以沒必要擔心，根本沒必要……” 巴士在高速路上繼續行進，那男子的聲音随着巴士輕微的搖擺回響在我耳邊，讓我感到惬意無比。
他剛開始講話沒多久，我就已經閉上了眼睛，而現在這會兒，我更是深深地窩在座椅裡，心滿意足地打起盹來。
我察覺到鮑裡斯正在搖我肩膀。
“我們得下車了。
”他說道。
完全清醒後，我發現巴士已經靠站，車廂裡隻剩下我們了。
前面，司機已經站起身，耐心等待我們下車。
我們走出過道時，司機說： “多加保重。
外面特冷。
依我看，那湖早該填了。
它簡直就是害人精，每年總有幾個人淹死在裡面。
誠然，有幾位是自尋短見，而且，我認為即便沒有那湖，他們說不定會選擇其他更為不堪的方式。
但在我看來，真應該把那湖給填了。
” “是的，”我說，“顯然，那湖争議很大。
我本人是局外人，所以還是想遠離這些紛争。
” “非常明智，先生。
呃，祝您愉快。
”然後，他向鮑裡斯道别：“玩得開心點，小夥子！” 我和鮑裡斯下了車，車開走時，我們環顧了一下四周。
我們正站在一個巨大的混凝土水池的邊緣。
不遠處，人工湖就坐落在盆地中央，呈腰子狀，看上去就像好萊塢明星的大泳池的翻版。
我對這湖——其實是整個小區——的人造痕迹不勝驚訝：它表現得如此淋漓盡緻，卻還引以為豪。
沒有半點綠草的蹤迹。
甚至混凝土斜坡上點綴的幾棵瘦小的樹木都被移植在小鐵罐裡，削剪後恰好插入石磚路。
俯瞰整個景觀，周圍全是千篇一律的高層住宅小區的窗戶。
我發現每幢樓前都有一條巧妙的彎道相連，因而成了密封的環狀，讓人想起了體育館。
盡管四周公寓林立——少說也有四百間——但幾乎看不見任何人。
我能依稀辨出湖那邊有幾個人影在輕快地走着——一位男士牽着一條狗，一位女士推着一輛嬰兒車——但空氣中顯然彌漫着什麼東西，使得人們閉門不出。
當然，正像巴士司機之前提醒的那樣，天公可不算作美。
就在我和
我向他買票時，看到車裡滿滿當當，于是焦慮地說： “我希望能和孩子坐一起。
” “哦，不用擔心。
”司機說，“車上的這群人都很友好。
包在我身上吧。
” 說完，司機便扭過頭，大聲說了些什麼。
整個車廂本是一派快樂異常的喧嚣景象，此刻頓時安靜了下來。
接着，整車廂的乘客都從座位上站了起來，揮手比劃着，商量如何最好地安頓我們。
一位身材高大的女子側身至中間過道，大叫道：“這兒！你們可以坐這兒！”但另一個聲音從車廂的另一個方向傳來：“你帶着個小男孩，最好到這兒來，孩子就不會暈車。
我可以坐到哈特曼先生旁邊。
”然後，又開始了一陣關于我們該坐哪兒的讨論。
“你看吧，他們是群好人。
”司機開心地說道，“新上車的人總是特别受歡迎。
好吧，你們要是坐好了，我就要出發喽。
” 我和鮑裡斯連忙沿過道疾步走到兩名站着的乘客那兒，他們都指着座位讓我們坐。
我把鮑裡斯安置在離窗戶最近的位置，剛坐下，汽車就發動了。
緊接着，我感覺有人拍了拍我肩膀，坐在身後的一個人伸手遞過來一包糖果。
“小孩或許會喜歡這個吧。
”一個男聲說道。
“謝謝。
”我說。
然後，我對着整個車廂大聲說道：“謝謝。
謝謝大家。
你們太客氣了。
” “瞧！”鮑裡斯興奮地抓着我的胳膊。
“我們快要上北高速了。
” 我還沒來得及回答，一位中年婦女就來到我身旁的過道。
她緊緊抓着我座位的頭托保持平衡，拿出了一塊蛋糕，用紙巾墊着的。
“後排的一位先生剩下的，”她說，“他想沒準兒這個小夥子會喜歡呢。
” 我感激地接下了蛋糕，再次向全車人道謝。
然後，那女人不見了，我聽到一個聲音從幾個座位開外傳來：“看到父子相處得這麼好，太好了。
瞧瞧他們，一起來個一日遊。
這年月類似的事幾乎不多見了。
” 聽到這話，一陣強烈的自豪感油然而生，我轉頭看着鮑裡斯。
或許他也聽見了，所以沖我微微一笑，這一笑可是心照不宣，一切盡在不言中。
“鮑裡斯，”我說着把蛋糕遞給他，“這輛車是不是棒極了？我們沒有白等，你不覺得嗎？” 鮑裡斯又微笑了一下，但這會兒他正仔細地檢查着蛋糕，什麼都沒說。
“鮑裡斯，”我繼續道，“我一直想跟你說的。
因為有時你可能會納悶。
你看，鮑裡斯，我再沒什麼奢求的了……”我突然間大笑起來。
“聽起來很傻吧。
我的意思是，我很開心。
因為你。
我們在一起，我很開心。
”我又大笑了一陣。
“你也很享受這段巴士之旅，是不是？” 鮑裡斯點點頭，嘴裡塞滿了蛋糕。
“不錯。
”他說。
“我當然也很享受這段旅程。
這些人多麼友好！” 車廂後排的幾位乘客開始唱歌。
我放松心情，深窩在座位上。
車外，天空又陰沉沉的了。
我們仍然行進在城市林立的高樓中，我仔細看了看，發現路過了兩個路标，一個跟着一個，上面寫着：“北高速”。
“不好意思，打擾一下，”不知後面何處傳來了一位男子的聲音，“我剛才聽到你對司機說想去人工湖，但願你們倆在那兒不會覺得太冷。
如果你們隻是想找個好地方玩上一下午的話，我建議你們提前幾站下車，在瑪麗亞·克莉絲提娜花園下車。
那兒有個泛舟池，這個小夥子可能會喜歡。
” 說話的人就坐在我們正後面。
我們座椅的靠背很高，即便伸長了脖子轉了轉，我也看不清楚那男子的樣貌。
但不管怎樣，我還是感謝他的建議——顯然他是出于一片好意——并開始解釋我們此番去人工湖的特别含義。
我原本不想細說的，但我一打開話匣子，就發現周圍歡快的氣氛使得我不由自主地滔滔不絕起來。
其實，我對自己的口吻甚是滿意，那是嚴肅與诙諧之間完美的平衡。
再者，從身後善解人意的低語聲中可以判斷，那男子聽得很是認真，而且感同身受。
總之，不一會兒，我就解釋起九号以及他為何如此特别的緣由來。
我剛要重新細述鮑裡斯如何将之落在盒子裡時，那位乘客禮貌地咳嗽了一聲打斷了我。
“抱歉，打斷一下，”他說，“不過這種行程，讓人感覺有點擔心，也是在所難免的。
這很正常。
但說真的，在我看來，你完全有理由保持樂觀。
”想必他坐在座位上，正傾身向前，而他的聲音，既鎮靜又撫慰人，從鮑裡斯肩膀的正後方傳來，鮑裡斯的肩緊挨着我的。
“我肯定你們會找到九号的。
當然，你們這會兒很擔心。
你們會覺得世事難料，很多事都可能出岔子。
這很正常。
但從剛剛你告訴我的來看，我肯定一切都會安好無恙。
當然，你們剛開始敲門的時候，新入住的人可能不知道你們是誰，會有些疑慮。
但是，你們一解釋來意後，他們一定會歡迎你們進去。
假如是妻子來應門，她會說：‘哦，終于來了！我們一直在想你們什麼時候會來呢。
’是的，我肯定她會這麼說。
她會轉身對丈夫喊：‘是原先住這裡的小男孩！’随後丈夫會出來，他是個很和善的人，或許他正忙着重新裝修公寓呢。
他會說：‘啊，終于來了。
快進來喝杯茶吧。
’他領你們走進主間，而他妻子則會溜進廚房準備茶點。
你們會立刻發現那地方自你們離開後改變有多大，丈夫會察覺到，并首先表示歉意。
然後，你們一旦說明你們一點不讨厭他們做出的改變，他必定會帶你們參觀整個公寓，一一指出這變化，那變化，大部分都是他親自動手改造的，并引以為豪呢。
之後，妻子會端上她準備的茶點來到客廳，你們幾個坐了下來，喝茶，品嘗點心，聽着這對夫婦談論他們如何喜歡這公寓和小區。
當然，整個過程中，你們倆會始終挂念着九号，等待合适的時機說明此行來意。
但我覺得他們會先提出來。
聊天喝茶好一會兒之後，我估計妻子會說：‘你們回來有什麼事嗎？有什麼東西落下了嗎？’這時，你們就可以提到九号和那個盒子了。
然後，她一定會說：‘哦，對了，我們把那盒子保存在一個特别的地方。
看得出來，它很重要。
’說這話的時候，她會給丈夫一個小暗号。
或者甚至不用暗号，因為夫妻倆開開心心地共同生活了許多年，幾乎有心靈感應了。
當然，不是說他們不吵架。
哦，不，他們甚至可能經常拌嘴，甚至或許在這些年共挨艱辛時，真的鬧翻了。
可是，你見到這樣一對夫妻時，你就會明白這些事情最終将他們磨合，他們終究幸福地生活在一起。
呃，那個丈夫，他會從放重要物品的地方去取那個盒子，把它拿進來，說不定還用棉紙包着呢。
當然，你們會立刻打開盒子，而這個九号，他就在裡面，還是你們落下他時的樣子，仍然等待着你們将他粘回底座。
然後你們就可以蓋上盒子，友善的夫妻會再給你們續茶。
然後，過了一會兒，你們會說，你們得走了，你們不希望給他們添太多麻煩。
但那妻子非要你們再吃一塊她做的蛋糕，而丈夫想帶你們兩個最後一次看一看公寓，欣賞一下他裝修的傑作。
最後，他們站在門階上向你們揮手道别，說你們無論何時經過，都一定要來坐坐。
當然，不一定要像這一模一樣，但從你剛才告訴我的看，我肯定，差不離兒，會是這個結果。
所以沒必要擔心，根本沒必要……” 巴士在高速路上繼續行進，那男子的聲音随着巴士輕微的搖擺回響在我耳邊，讓我感到惬意無比。
他剛開始講話沒多久，我就已經閉上了眼睛，而現在這會兒，我更是深深地窩在座椅裡，心滿意足地打起盹來。
我察覺到鮑裡斯正在搖我肩膀。
“我們得下車了。
”他說道。
完全清醒後，我發現巴士已經靠站，車廂裡隻剩下我們了。
前面，司機已經站起身，耐心等待我們下車。
我們走出過道時，司機說： “多加保重。
外面特冷。
依我看，那湖早該填了。
它簡直就是害人精，每年總有幾個人淹死在裡面。
誠然，有幾位是自尋短見，而且，我認為即便沒有那湖，他們說不定會選擇其他更為不堪的方式。
但在我看來，真應該把那湖給填了。
” “是的，”我說，“顯然，那湖争議很大。
我本人是局外人，所以還是想遠離這些紛争。
” “非常明智，先生。
呃，祝您愉快。
”然後，他向鮑裡斯道别：“玩得開心點，小夥子！” 我和鮑裡斯下了車，車開走時，我們環顧了一下四周。
我們正站在一個巨大的混凝土水池的邊緣。
不遠處，人工湖就坐落在盆地中央，呈腰子狀，看上去就像好萊塢明星的大泳池的翻版。
我對這湖——其實是整個小區——的人造痕迹不勝驚訝：它表現得如此淋漓盡緻，卻還引以為豪。
沒有半點綠草的蹤迹。
甚至混凝土斜坡上點綴的幾棵瘦小的樹木都被移植在小鐵罐裡，削剪後恰好插入石磚路。
俯瞰整個景觀，周圍全是千篇一律的高層住宅小區的窗戶。
我發現每幢樓前都有一條巧妙的彎道相連，因而成了密封的環狀，讓人想起了體育館。
盡管四周公寓林立——少說也有四百間——但幾乎看不見任何人。
我能依稀辨出湖那邊有幾個人影在輕快地走着——一位男士牽着一條狗，一位女士推着一輛嬰兒車——但空氣中顯然彌漫着什麼東西，使得人們閉門不出。
當然，正像巴士司機之前提醒的那樣，天公可不算作美。
就在我和
