第十四章
關燈
小
中
大
我們減速慢行，靠近一間小咖啡館。
這是一幢白色的小平房，孤零零地坐落在路旁，就是那種讓人以為是貨車司機半路停下吃個三明治的地方。
當克裡斯托弗駕車駛過滿是礫石的前院并停好車時，我們并沒看到其他車輛。
“我們要在這裡用午餐嗎？”我問道。
“沒錯。
我們有個小圈子，在這裡聚會已經好多年了。
一切都很随意。
” 我們下車，徑直走向咖啡館。
靠近後，我看到幾塊鮮亮的硬紙闆從雨篷上垂挂下來，上面标着各種特價優惠。
“一切都很随意，”克裡斯托弗又一邊說道，一邊為我開門，“就當是在您自己家裡一樣。
” 裡面的裝潢很簡單。
滿屋盡是巨大的觀景窗。
到處都是用透明膠帶粘貼的海報，上面登着各色飲料與花生的廣告。
有些因光照已經褪色了，其中有一張已經變成淺藍色長方形紙片了。
即便這會兒，天空多雲，卻還是有刺眼的日光照進屋裡。
屋裡已經有八九個人了，全部安坐在房間靠後的桌邊。
每人面前都有個熱氣騰騰的碗，盛的好像是土豆泥。
他們正用長長的木匙狼吞虎咽地吃着，但這會兒全部都停了下來，盯着我。
開始有一兩個人站起來，克裡斯托弗則開心地跟他們一一打招呼，揮手示意他們繼續坐着。
接着，克裡斯托弗轉身對着我，說道： “您看到了吧，我們還沒到，午飯就已經開始了。
但因為是我們遲到了，相信您也會理解他們的。
至于其他人嘛，呃，我肯定他們不會太久的。
總之，我們不該再浪費時間了。
請往這邊走，瑞德先生，我向您介紹我這兒的好朋友。
” 我正要跟上他，突然發現，附近服務台後面，一個身着條紋圍裙、體格粗壯的大胡子男人正偷偷地給我們打暗号。
“好吧，格哈德，”克裡斯托弗說道，轉身朝他聳聳肩。
“就從你開始吧。
這是瑞德先生。
” 大胡子男人和我握了握手，說道：“先生，您的午飯馬上就好。
您一定很餓了吧。
”然後他飛快地低聲對克裡斯托弗說了些什麼，邊說邊朝咖啡館後面瞥了一眼。
我與克裡斯托弗二人順着大胡子的目光看去，一名男子獨自坐在遠處角落，好似一直在等着我們将注意力投向他，這會兒他站起身來。
他身材健壯，頭發灰白，可能五十多歲，穿着一件亮麗的白色夾克和T恤。
他開始朝我們走過來，然後，在屋子近當中的位置停下，沖克裡斯托弗微笑。
“亨利。
”他說道，伸出雙臂緻意。
克裡斯托弗冷冷地盯着那男子，然後别過臉去。
“這兒不歡迎你，”他說道。
白色夾克男子沒聽見似的。
“我剛才一直在觀察你呢，亨利，”他繼續和藹地說道，手指着窗外。
“看着你下車走了過來。
你還是那樣弓腰曲背地走路。
以前那是裝腔作勢，但如今看來是成真了。
亨利，你沒必要這樣子。
事情也許由不得你，沒必要弓肩縮背啊。
” 克裡斯托弗繼續背對着他。
“别這樣，亨利。
太孩子氣了。
” “我跟你說過了，”克裡斯托弗說道，“我們之間沒什麼好說的。
” 白色夾克男子聳了聳肩，又朝我們走了幾步。
“瑞德先生，”他說，“既然亨利決計不想引見我們，那我就自我介紹咯。
我是魯班斯基醫生。
您要知道，我和亨利曾經非常親密。
但現在，您看，他甚至不願與我講話。
” “這裡不歡迎你。
”克裡斯托弗仍然沒看他。
“這兒不歡迎你。
” “看到了吧，瑞德先生？亨利一直都有孩子氣的這一面。
太傻了。
我本人呐，老早就認了，我們倆已分道揚镳。
以前，我們常坐下談天，一聊就是好幾個小時。
是不是，亨利？在斯哥芬霍斯的時候，我們常常邊喝啤酒邊深聊，條分縷析地探讨這部或者那部作品，從每個角度據理力争。
有時候，我甚至希望自己根本沒那麼好的判斷力與他唱反調。
我多麼希望今晚我們又可以坐下來，再花上幾個小時讨論讨論音樂，講講你是如何準備這首或那首曲子的。
瑞德先生，我自己一個人生活，您想象得到，”他輕輕一笑，“有時難免會有些孤獨，于是就開始懷念過去的那段時光。
我暗自思忖，如果能和亨利再次坐下來，一起聊聊他準備的樂譜，那該有多好啊。
曾幾何時，他做任何事之前都會先來征詢我的意見。
是不是這樣，亨利？好了，亨利，别孩子氣了。
至少，讓我們彼此客氣些吧。
” “為什麼偏偏選今天呢？”克裡斯托弗突然喝道，“沒人要你來。
他們全都還在生你的氣！看看！你自己看看！” 魯班斯基醫生無視他的這一陣暴怒，開始回憶起他和克裡斯托弗的其他往事。
很快我便沒再聽了，轉動眼珠，越過他看向坐在後排桌邊緊張注目的人們。
他們看上去沒有一位超過四十歲的。
共有三位女士，其中有一位，我特别注意到，正高度緊張地看着我。
她三十出頭，穿着長長的黑衫，戴着一副鑲有小小厚厚鏡片的眼鏡。
我本想更加仔細地打量一下其他幾個人，但就在這時，我又想起自己還要應對接下來忙碌的一天，而且，如果我不想在這兒耗太久的話，當下最為迫切的就是和主人堅定表明立場。
魯班斯基醫生打
這是一幢白色的小平房，孤零零地坐落在路旁，就是那種讓人以為是貨車司機半路停下吃個三明治的地方。
當克裡斯托弗駕車駛過滿是礫石的前院并停好車時，我們并沒看到其他車輛。
“我們要在這裡用午餐嗎？”我問道。
“沒錯。
我們有個小圈子，在這裡聚會已經好多年了。
一切都很随意。
” 我們下車，徑直走向咖啡館。
靠近後，我看到幾塊鮮亮的硬紙闆從雨篷上垂挂下來，上面标着各種特價優惠。
“一切都很随意，”克裡斯托弗又一邊說道，一邊為我開門，“就當是在您自己家裡一樣。
” 裡面的裝潢很簡單。
滿屋盡是巨大的觀景窗。
到處都是用透明膠帶粘貼的海報，上面登着各色飲料與花生的廣告。
有些因光照已經褪色了，其中有一張已經變成淺藍色長方形紙片了。
即便這會兒，天空多雲，卻還是有刺眼的日光照進屋裡。
屋裡已經有八九個人了，全部安坐在房間靠後的桌邊。
每人面前都有個熱氣騰騰的碗，盛的好像是土豆泥。
他們正用長長的木匙狼吞虎咽地吃着，但這會兒全部都停了下來，盯着我。
開始有一兩個人站起來，克裡斯托弗則開心地跟他們一一打招呼，揮手示意他們繼續坐着。
接着，克裡斯托弗轉身對着我，說道： “您看到了吧，我們還沒到，午飯就已經開始了。
但因為是我們遲到了，相信您也會理解他們的。
至于其他人嘛，呃，我肯定他們不會太久的。
總之，我們不該再浪費時間了。
請往這邊走，瑞德先生，我向您介紹我這兒的好朋友。
” 我正要跟上他，突然發現，附近服務台後面，一個身着條紋圍裙、體格粗壯的大胡子男人正偷偷地給我們打暗号。
“好吧，格哈德，”克裡斯托弗說道，轉身朝他聳聳肩。
“就從你開始吧。
這是瑞德先生。
” 大胡子男人和我握了握手，說道：“先生，您的午飯馬上就好。
您一定很餓了吧。
”然後他飛快地低聲對克裡斯托弗說了些什麼，邊說邊朝咖啡館後面瞥了一眼。
我與克裡斯托弗二人順着大胡子的目光看去，一名男子獨自坐在遠處角落，好似一直在等着我們将注意力投向他，這會兒他站起身來。
他身材健壯，頭發灰白，可能五十多歲，穿着一件亮麗的白色夾克和T恤。
他開始朝我們走過來，然後，在屋子近當中的位置停下，沖克裡斯托弗微笑。
“亨利。
”他說道，伸出雙臂緻意。
克裡斯托弗冷冷地盯着那男子，然後别過臉去。
“這兒不歡迎你，”他說道。
白色夾克男子沒聽見似的。
“我剛才一直在觀察你呢，亨利，”他繼續和藹地說道，手指着窗外。
“看着你下車走了過來。
你還是那樣弓腰曲背地走路。
以前那是裝腔作勢，但如今看來是成真了。
亨利，你沒必要這樣子。
事情也許由不得你，沒必要弓肩縮背啊。
” 克裡斯托弗繼續背對着他。
“别這樣，亨利。
太孩子氣了。
” “我跟你說過了，”克裡斯托弗說道，“我們之間沒什麼好說的。
” 白色夾克男子聳了聳肩，又朝我們走了幾步。
“瑞德先生，”他說，“既然亨利決計不想引見我們，那我就自我介紹咯。
我是魯班斯基醫生。
您要知道，我和亨利曾經非常親密。
但現在，您看，他甚至不願與我講話。
” “這裡不歡迎你。
”克裡斯托弗仍然沒看他。
“這兒不歡迎你。
” “看到了吧，瑞德先生？亨利一直都有孩子氣的這一面。
太傻了。
我本人呐，老早就認了，我們倆已分道揚镳。
以前，我們常坐下談天，一聊就是好幾個小時。
是不是，亨利？在斯哥芬霍斯的時候，我們常常邊喝啤酒邊深聊，條分縷析地探讨這部或者那部作品，從每個角度據理力争。
有時候，我甚至希望自己根本沒那麼好的判斷力與他唱反調。
我多麼希望今晚我們又可以坐下來，再花上幾個小時讨論讨論音樂，講講你是如何準備這首或那首曲子的。
瑞德先生，我自己一個人生活，您想象得到，”他輕輕一笑，“有時難免會有些孤獨，于是就開始懷念過去的那段時光。
我暗自思忖，如果能和亨利再次坐下來，一起聊聊他準備的樂譜，那該有多好啊。
曾幾何時，他做任何事之前都會先來征詢我的意見。
是不是這樣，亨利？好了，亨利，别孩子氣了。
至少，讓我們彼此客氣些吧。
” “為什麼偏偏選今天呢？”克裡斯托弗突然喝道，“沒人要你來。
他們全都還在生你的氣！看看！你自己看看！” 魯班斯基醫生無視他的這一陣暴怒，開始回憶起他和克裡斯托弗的其他往事。
很快我便沒再聽了，轉動眼珠，越過他看向坐在後排桌邊緊張注目的人們。
他們看上去沒有一位超過四十歲的。
共有三位女士，其中有一位，我特别注意到，正高度緊張地看着我。
她三十出頭，穿着長長的黑衫，戴着一副鑲有小小厚厚鏡片的眼鏡。
我本想更加仔細地打量一下其他幾個人，但就在這時，我又想起自己還要應對接下來忙碌的一天，而且，如果我不想在這兒耗太久的話，當下最為迫切的就是和主人堅定表明立場。
魯班斯基醫生打
