第十四章
關燈
小
中
大
但您竟如此妄下結論，我無比詫異……”
衆人再次齊聲抗議，較之先前更加激烈。
“例如……”克裡斯托弗聲嘶力竭道，“例如，您竟然同意記者為您在薩特勒紀念碑前拍照，我無比詫異！” 令我錯愕的是，這下大家突然沉默了。
“沒錯！”克裡斯托弗顯然對自己所營造的效應樂滋滋的。
“沒錯！我親眼看見了！就在我早先接他的時候，他就站在薩特勒紀念碑的正前面，面帶微笑，朝它擺姿勢呢！” 驚愕的人們依然沉默着。
有幾位顯得越來越尴尬，而其他人——包括那位戴着厚厚眼鏡的女士——則一臉疑惑地看着我。
我微微一笑，正準備說些什麼，就在這時，魯班斯基醫生的聲音——此時既克制又威嚴——從後面傳來： “假如瑞德先生選擇做出如此舉動，那隻能表明一點。
那就是，我們誤入歧途的程度甚至遠比我們想的更深。
” 所有人的目光都轉向了他，他起身，向大家走近了幾步。
魯班斯基醫生停下來，頭側向一邊，好像在傾聽遠處高速公路傳來的聲音。
然後，他繼續道： “他所講的這個信息，我們每個人都必須仔細審視，銘記于心。
薩特勒紀念碑！當然，他是對的！沒有對此事誇大其詞，一刻也沒有！看看你們吧，仍然想死死守着亨利那愚蠢的觀念不放！甚至我們這些識破了其真實面目的人，甚至是我們啊，說實在的，我們一直都在自鳴得意。
薩特勒紀念碑！是的，沒錯。
這座城市已經危在旦夕了。
危在旦夕！” 令人高興的是，魯班斯基醫生立即強調了克裡斯托弗論調的荒誕可笑，同時還強調了我希望傳達給整座城市的強烈信息。
盡管如此，這會兒，我對克裡斯托弗已經相當憤怒，覺得此刻正是告訴他自己幾斤幾兩的時候了。
但整個房間再次立刻叫嚣起來。
那個叫克勞德的男子一次次地揮拳猛擊桌面，對着一個頭發斑白、穿着背帶褲和一雙滿是污泥的靴子的男子強調着某個觀點。
至少有四個人正從房間的不同方位朝着克裡斯托弗大喊大叫。
場面瀕臨混亂，我突然想到此刻正是我抽身離開的好時機。
但我剛站起來，戴着厚厚眼鏡的年輕女子突地出現在我面前。
“瑞德先生，請告訴我們，”她說道，“讓我們弄個水落石出。
亨利認為，我們無論如何都不能抛棄卡贊的動态循環，這對嗎？” 她說話的聲音不大，但嗓音卻極具穿透力。
整個房間都聽到了她的問題，大家立刻安靜下來。
她的幾個同伴向她投去探查的目光，但她滿不在乎地盯了回去。
“不，我要問，”她道，“這機會千載難逢，不能浪費了。
我要問。
瑞德先生，求求您。
告訴我們。
” “但我有事實為證，”克裡斯托弗可憐地低聲道，“這裡。
全在這兒。
” 沒人在意他，每個人的目光都再一次集中在我身上。
我意識到，接下來我得仔細斟酌自己的措辭。
我頓了一頓，然後說道： “我個人的觀點是，卡贊從未獲益于形式化的約束，亦未從動态循環或者甚至是雙縱線結構中獲益。
隻是，他的作品有太多層面，太多情感，特别是他晚期的作品。
” 一股崇敬之情澎湃而至，我幾乎能感同身受。
圓臉男子近乎敬畏地看着我。
一位穿着深紅色皮夾克的女子喃喃自語道：“就是這樣，就是這樣。
”仿佛我剛才一舉道出了她多年來一直苦苦想表達的心聲。
那名叫克勞德的先生業已起身，此時朝我走近了幾步，一個勁地點着頭。
魯班斯基醫生也在颔首點頭，但速度緩慢，雙眼緊閉，仿佛在說：“所言極是，所言極是，終于來了個行家。
”不過，那位戴着厚厚眼鏡的女子仍一動未動，繼續仔細地看着我。
“我能理解，”我繼續道，“為什麼有人想利用這些策略。
生怕這音樂淹沒了音樂家的才智，這是可以理解的。
但是，回應之道應當是奮起直面這一挑戰，而不是去捆人手腳。
當然，挑戰可能會十分巨大，那樣的話，解決之途就是幹脆撇開卡贊。
不管怎樣，我們不應作繭自縛，故步自封。
” 聽了這一席話，房間裡許多人似乎再也無法抑制自己的情感。
頭發斑白、穿着斑駁污泥靴子的男子突然使勁地鼓起掌來，同時向克裡斯托弗投去十分厭煩的目光。
其他幾個人又開始沖克裡斯托弗大聲叫嚷，身穿深紅色皮夾克的女子又在啧啧重複，這一次聲音更為洪亮：“就是這樣，就是這樣，就是這樣。
”我感到一陣莫名的激動，于是提高嗓門，聲音蓋過愈發興奮的人聲，繼續道： “依我的經驗看來，這些勇氣上的缺失，通常是和其他令人生厭的特征聯系在一起的。
對内省音調的敵意，大多表現為過度使用破碎節奏，偏好支離破碎樂段間的毫無意義的匹對。
而且，從我個人層面上講，謙虛友善的态度背後是狂妄自大的僞裝……” 這會兒房間裡每個人都開始沖克裡斯托弗大喊大叫，我隻好中斷。
而他卻反過來高舉藍色文件夾，拇指在半空中翻着夾頁，哭喊道：“事實證據就在這兒！這兒！” “當然，”蓋過噪音，我大聲喊道，“這是另一種很常見的失敗。
相信把東西放在文件夾裡就會變成事實！” 這話惹來一
“例如……”克裡斯托弗聲嘶力竭道，“例如，您竟然同意記者為您在薩特勒紀念碑前拍照，我無比詫異！” 令我錯愕的是，這下大家突然沉默了。
“沒錯！”克裡斯托弗顯然對自己所營造的效應樂滋滋的。
“沒錯！我親眼看見了！就在我早先接他的時候，他就站在薩特勒紀念碑的正前面，面帶微笑，朝它擺姿勢呢！” 驚愕的人們依然沉默着。
有幾位顯得越來越尴尬，而其他人——包括那位戴着厚厚眼鏡的女士——則一臉疑惑地看着我。
我微微一笑，正準備說些什麼，就在這時，魯班斯基醫生的聲音——此時既克制又威嚴——從後面傳來： “假如瑞德先生選擇做出如此舉動，那隻能表明一點。
那就是，我們誤入歧途的程度甚至遠比我們想的更深。
” 所有人的目光都轉向了他，他起身，向大家走近了幾步。
魯班斯基醫生停下來，頭側向一邊，好像在傾聽遠處高速公路傳來的聲音。
然後，他繼續道： “他所講的這個信息，我們每個人都必須仔細審視，銘記于心。
薩特勒紀念碑！當然，他是對的！沒有對此事誇大其詞，一刻也沒有！看看你們吧，仍然想死死守着亨利那愚蠢的觀念不放！甚至我們這些識破了其真實面目的人，甚至是我們啊，說實在的，我們一直都在自鳴得意。
薩特勒紀念碑！是的，沒錯。
這座城市已經危在旦夕了。
危在旦夕！” 令人高興的是，魯班斯基醫生立即強調了克裡斯托弗論調的荒誕可笑，同時還強調了我希望傳達給整座城市的強烈信息。
盡管如此，這會兒，我對克裡斯托弗已經相當憤怒，覺得此刻正是告訴他自己幾斤幾兩的時候了。
但整個房間再次立刻叫嚣起來。
那個叫克勞德的男子一次次地揮拳猛擊桌面，對着一個頭發斑白、穿着背帶褲和一雙滿是污泥的靴子的男子強調着某個觀點。
至少有四個人正從房間的不同方位朝着克裡斯托弗大喊大叫。
場面瀕臨混亂，我突然想到此刻正是我抽身離開的好時機。
但我剛站起來，戴着厚厚眼鏡的年輕女子突地出現在我面前。
“瑞德先生，請告訴我們，”她說道，“讓我們弄個水落石出。
亨利認為，我們無論如何都不能抛棄卡贊的動态循環，這對嗎？” 她說話的聲音不大，但嗓音卻極具穿透力。
整個房間都聽到了她的問題，大家立刻安靜下來。
她的幾個同伴向她投去探查的目光，但她滿不在乎地盯了回去。
“不，我要問，”她道，“這機會千載難逢，不能浪費了。
我要問。
瑞德先生，求求您。
告訴我們。
” “但我有事實為證，”克裡斯托弗可憐地低聲道，“這裡。
全在這兒。
” 沒人在意他，每個人的目光都再一次集中在我身上。
我意識到，接下來我得仔細斟酌自己的措辭。
我頓了一頓，然後說道： “我個人的觀點是，卡贊從未獲益于形式化的約束，亦未從動态循環或者甚至是雙縱線結構中獲益。
隻是，他的作品有太多層面，太多情感，特别是他晚期的作品。
” 一股崇敬之情澎湃而至，我幾乎能感同身受。
圓臉男子近乎敬畏地看着我。
一位穿着深紅色皮夾克的女子喃喃自語道：“就是這樣，就是這樣。
”仿佛我剛才一舉道出了她多年來一直苦苦想表達的心聲。
那名叫克勞德的先生業已起身，此時朝我走近了幾步，一個勁地點着頭。
魯班斯基醫生也在颔首點頭，但速度緩慢，雙眼緊閉，仿佛在說：“所言極是，所言極是，終于來了個行家。
”不過，那位戴着厚厚眼鏡的女子仍一動未動，繼續仔細地看着我。
“我能理解，”我繼續道，“為什麼有人想利用這些策略。
生怕這音樂淹沒了音樂家的才智，這是可以理解的。
但是，回應之道應當是奮起直面這一挑戰，而不是去捆人手腳。
當然，挑戰可能會十分巨大，那樣的話，解決之途就是幹脆撇開卡贊。
不管怎樣，我們不應作繭自縛，故步自封。
” 聽了這一席話，房間裡許多人似乎再也無法抑制自己的情感。
頭發斑白、穿着斑駁污泥靴子的男子突然使勁地鼓起掌來，同時向克裡斯托弗投去十分厭煩的目光。
其他幾個人又開始沖克裡斯托弗大聲叫嚷，身穿深紅色皮夾克的女子又在啧啧重複，這一次聲音更為洪亮：“就是這樣，就是這樣，就是這樣。
”我感到一陣莫名的激動，于是提高嗓門，聲音蓋過愈發興奮的人聲，繼續道： “依我的經驗看來，這些勇氣上的缺失，通常是和其他令人生厭的特征聯系在一起的。
對内省音調的敵意，大多表現為過度使用破碎節奏，偏好支離破碎樂段間的毫無意義的匹對。
而且，從我個人層面上講，謙虛友善的态度背後是狂妄自大的僞裝……” 這會兒房間裡每個人都開始沖克裡斯托弗大喊大叫，我隻好中斷。
而他卻反過來高舉藍色文件夾，拇指在半空中翻着夾頁，哭喊道：“事實證據就在這兒！這兒！” “當然，”蓋過噪音，我大聲喊道，“這是另一種很常見的失敗。
相信把東西放在文件夾裡就會變成事實！” 這話惹來一
