第十二章
關燈
小
中
大
“啊，是的，”我說，“昨晚。
是的。
” 菲奧娜·羅伯茨仍看着我。
或許和她這會兒擺出的責備的神情有關，我突然間發現自己想起了兒時的一個下午，我們兩個正一起坐在她家餐桌下。
我們跟往常一樣，将五彩缤紛的毛毯、窗簾從餐桌邊垂挂下來，築起了我們的“藏身窩”。
那日午後，溫暖晴朗，我們硬是坐在“藏身窩”裡，裡面幾近漆黑，悶熱難當。
我一直對菲奧娜說着些什麼，必定是唠唠叨叨，讓人心煩意亂。
她不止一次想打斷我，但我繼續唠叨。
最後，我說完了，她說道： “太傻了。
那意味着你得靠自己了。
你會很孤單的。
” “我不介意，”我說，“我喜歡孤單。
” “你又在犯傻了。
沒人喜歡孤單。
我會有個大家庭，至少五個孩子，每晚給他們做一頓美味的晚餐。
”然後，我沒有回答，她又說道：“你太傻了。
沒人喜歡獨自一人。
” “我就是。
我喜歡。
” “你怎麼能喜歡孤單呢？” “我喜歡，就是喜歡。
” 事實上，下這斷言，我還是有幾分堅定的。
到那日下午，我開始我的“訓練期”已經有幾個月了；其實，那份特殊的迷戀大約是在那會兒達到了頂峰。
我的“訓練期”開始得相當意外。
一日灰蒙蒙的午後，我獨自在小巷裡玩耍——沉浸在某種幻想中，在一排楊樹和田野中間的幹涸溝渠裡爬進爬出——我突然感到一陣驚慌，需要父母的陪伴。
我們的農舍并不遠，越過田間，我能看到農舍的背面。
驚恐感迅速蔓延，我幾乎被一陣沖動所壓倒，隻想穿過雜草全速跑回家。
然而，不知何故——可能我很快将這感覺同不成熟聯系了起來——我強迫自己遲些離開。
毫無疑問，我腦子裡想的還是很快穿越田間，開始奔跑，隻是用意志力推遲那一刻的到來，多堅持了幾秒。
我呆若木雞地站在那幹涸的溝渠裡，經曆了恐懼與興奮交織的奇怪感覺，這感覺我在接下來的幾周裡漸漸熟悉。
不到幾天工夫，我的“訓練期”變成了我生活中一個慣常且重要的部分。
日久天長，就形成了一種固定的儀式，所以，一感到想回家的念頭冒出頭，我就會沿着小路走到一個特别的地方，一棵巨大的橡樹下，我會在那兒站上幾分鐘，擊退内心的情感。
時常，我會覺得呆得已經夠長了，現在可以出發回家了，結果卻是再一次将自己拉回來，強迫自己繼續在樹下多站上幾秒鐘。
毫無疑問，那伴随着不斷增長的恐懼與驚恐的奇特興奮感，或許就是我保留自己那略帶強迫性質的“訓練期”的原因吧。
“但你知道的，是不是？”那日菲奧娜對我說。
黑暗中，她的臉挨着我的。
“你結婚後不必像你父母那樣。
根本不會像那樣的。
丈夫和妻子不會總是吵架。
他們隻是在……在特殊的事情發生的時候才那樣吵架。
” “什麼特殊的事情？” 菲奧娜沉默了一會兒。
我正準備更咄咄逼人地重複一遍自己的問題，這時，她語重心長地說： “你父母呀，他們不是因為合不來才那樣吵架的。
你難道不知道嗎？難道你不知道他們為什麼總是吵架嗎？” 突然間，我們的“藏身窩”外面傳來一聲怒氣沖沖的叫喊，菲奧娜就消失了。
我繼續獨自坐在桌下的黑暗裡，捕捉到了從廚房傳來的菲奧娜和她母親低聲争執的聲音。
我聽到菲奧娜一度用受傷的語氣重複道：“可是為什麼不行？為什麼我不能告訴他？其他人都知道了。
”她母親說，嗓音仍很低：“他比你年紀小。
他太小了。
你不能告訴他。
” 菲奧娜·羅伯茨走近了幾步停下，把我的回憶打斷了，她對我說： “我一直等到十點半，然後讓大家去吃飯了。
大家那時候都餓了。
” “當然，正常。
”我無力地一笑，四下看了看車廂。
“十點半。
到那時候，是的，人們肯定餓了……” “而到那時候，你顯然是不會來了。
沒人會再相信了。
” “是的，我想，到那時候，不可避免地……” “剛開始一切都還不錯，”菲奧娜·羅伯茨說，“以前，我從未舉辦過那樣的聚會，但一切都還不錯。
她們都來了，英奇，楚德，她們全都來我公寓了。
我有些緊張，但一切順利，我真的也很興奮。
她們有幾位還為那晚作了充分準備，帶了好多文件夾，裡面好多信息，還有照片。
直到大概九點，人們開始心神不定、坐立不安了，那時候，我頭一次突然意識到你可能不來了。
我不停地進進出出，加咖啡，添點心，一心要讓一切順利進行。
她們全都開始竊竊私語，但我仍然想，呃，你可能還是會來的，可能在什麼地方塞車了吧。
後來，越來越晚了，最後，她們就公開地議論起來。
你知道的，甚至毫不顧及我還在房間呢。
就在我自家的公寓裡！就在那時，我告訴她們開始吃吧。
我那會兒隻希望早點結束早了事。
于是，大家開始吃，我準備了好多的小煎蛋卷，而即便在吃的時候，其中有幾位，像烏利克那号人，仍舊
是的。
” 菲奧娜·羅伯茨仍看着我。
或許和她這會兒擺出的責備的神情有關，我突然間發現自己想起了兒時的一個下午，我們兩個正一起坐在她家餐桌下。
我們跟往常一樣，将五彩缤紛的毛毯、窗簾從餐桌邊垂挂下來，築起了我們的“藏身窩”。
那日午後，溫暖晴朗，我們硬是坐在“藏身窩”裡，裡面幾近漆黑，悶熱難當。
我一直對菲奧娜說着些什麼，必定是唠唠叨叨，讓人心煩意亂。
她不止一次想打斷我，但我繼續唠叨。
最後，我說完了，她說道： “太傻了。
那意味着你得靠自己了。
你會很孤單的。
” “我不介意，”我說，“我喜歡孤單。
” “你又在犯傻了。
沒人喜歡孤單。
我會有個大家庭，至少五個孩子，每晚給他們做一頓美味的晚餐。
”然後，我沒有回答，她又說道：“你太傻了。
沒人喜歡獨自一人。
” “我就是。
我喜歡。
” “你怎麼能喜歡孤單呢？” “我喜歡，就是喜歡。
” 事實上，下這斷言，我還是有幾分堅定的。
到那日下午，我開始我的“訓練期”已經有幾個月了；其實，那份特殊的迷戀大約是在那會兒達到了頂峰。
我的“訓練期”開始得相當意外。
一日灰蒙蒙的午後，我獨自在小巷裡玩耍——沉浸在某種幻想中，在一排楊樹和田野中間的幹涸溝渠裡爬進爬出——我突然感到一陣驚慌，需要父母的陪伴。
我們的農舍并不遠，越過田間，我能看到農舍的背面。
驚恐感迅速蔓延，我幾乎被一陣沖動所壓倒，隻想穿過雜草全速跑回家。
然而，不知何故——可能我很快将這感覺同不成熟聯系了起來——我強迫自己遲些離開。
毫無疑問，我腦子裡想的還是很快穿越田間，開始奔跑，隻是用意志力推遲那一刻的到來，多堅持了幾秒。
我呆若木雞地站在那幹涸的溝渠裡，經曆了恐懼與興奮交織的奇怪感覺，這感覺我在接下來的幾周裡漸漸熟悉。
不到幾天工夫，我的“訓練期”變成了我生活中一個慣常且重要的部分。
日久天長，就形成了一種固定的儀式，所以，一感到想回家的念頭冒出頭，我就會沿着小路走到一個特别的地方，一棵巨大的橡樹下，我會在那兒站上幾分鐘，擊退内心的情感。
時常，我會覺得呆得已經夠長了，現在可以出發回家了，結果卻是再一次将自己拉回來，強迫自己繼續在樹下多站上幾秒鐘。
毫無疑問，那伴随着不斷增長的恐懼與驚恐的奇特興奮感，或許就是我保留自己那略帶強迫性質的“訓練期”的原因吧。
“但你知道的，是不是？”那日菲奧娜對我說。
黑暗中，她的臉挨着我的。
“你結婚後不必像你父母那樣。
根本不會像那樣的。
丈夫和妻子不會總是吵架。
他們隻是在……在特殊的事情發生的時候才那樣吵架。
” “什麼特殊的事情？” 菲奧娜沉默了一會兒。
我正準備更咄咄逼人地重複一遍自己的問題，這時，她語重心長地說： “你父母呀，他們不是因為合不來才那樣吵架的。
你難道不知道嗎？難道你不知道他們為什麼總是吵架嗎？” 突然間，我們的“藏身窩”外面傳來一聲怒氣沖沖的叫喊，菲奧娜就消失了。
我繼續獨自坐在桌下的黑暗裡，捕捉到了從廚房傳來的菲奧娜和她母親低聲争執的聲音。
我聽到菲奧娜一度用受傷的語氣重複道：“可是為什麼不行？為什麼我不能告訴他？其他人都知道了。
”她母親說，嗓音仍很低：“他比你年紀小。
他太小了。
你不能告訴他。
” 菲奧娜·羅伯茨走近了幾步停下，把我的回憶打斷了，她對我說： “我一直等到十點半，然後讓大家去吃飯了。
大家那時候都餓了。
” “當然，正常。
”我無力地一笑，四下看了看車廂。
“十點半。
到那時候，是的，人們肯定餓了……” “而到那時候，你顯然是不會來了。
沒人會再相信了。
” “是的，我想，到那時候，不可避免地……” “剛開始一切都還不錯，”菲奧娜·羅伯茨說，“以前，我從未舉辦過那樣的聚會，但一切都還不錯。
她們都來了，英奇，楚德，她們全都來我公寓了。
我有些緊張，但一切順利，我真的也很興奮。
她們有幾位還為那晚作了充分準備，帶了好多文件夾，裡面好多信息，還有照片。
直到大概九點，人們開始心神不定、坐立不安了，那時候，我頭一次突然意識到你可能不來了。
我不停地進進出出，加咖啡，添點心，一心要讓一切順利進行。
她們全都開始竊竊私語，但我仍然想，呃，你可能還是會來的，可能在什麼地方塞車了吧。
後來，越來越晚了，最後，她們就公開地議論起來。
你知道的，甚至毫不顧及我還在房間呢。
就在我自家的公寓裡！就在那時，我告訴她們開始吃吧。
我那會兒隻希望早點結束早了事。
于是，大家開始吃，我準備了好多的小煎蛋卷，而即便在吃的時候，其中有幾位，像烏利克那号人，仍舊
