第十二章
關燈
小
中
大
“現在，皮德羅，”記者說，嚴肅地看着他，“我非常懷疑瑞德先生是否願意僅僅為了拍個照跑到薩特勒大樓那邊。
好吧，開車最多幾分鐘就到，但是對于一個行程緊張的人來說，幾分鐘可不是無足輕重的事喔。
不，皮德羅，你就在這兒盡你最大努力做好吧，我們坐在這桌邊談話，你拍幾張瑞德先生的照片。
好吧，人行道露天咖啡館，是太老套了，瑞德先生全身上下的獨特魅力甚至都很難很好地展示出來。
但不行也得行了。
我承認，你想讓瑞德先生站在薩特勒紀念碑前這一主意，确實是神來之想。
但他根本沒時間啊。
能為他拍一張哪怕隻是普普通通的照片，我們就該滿足了。
” 皮德羅一邊用拳頭捶打手掌，一邊搖頭。
“你說的沒錯。
可是，上帝啊，這太難受了。
這是一個為偉大的瑞德先生拍照的機會，這種機會一輩子也就一次啊，而我卻隻能将就，在一個咖啡館拍。
真是造物弄人啊。
”他又悲傷地搖了搖頭。
一時間，他們兩人坐在那兒望着我。
“呃，”我終于說道，“你們說的這座建築，真的是開車幾分鐘就到嗎？” 皮德羅突然坐直身子，因激動而臉上發光。
“您是認真的嗎？您會在薩特勒紀念碑前擺姿勢拍照嗎？上帝啊，史無前例啊！我就知道您是個大好人！” “等一下……” “您确定嗎，瑞德先生？”記者抓着我的胳膊說，“您真的确定嗎？我知道您的行程很滿。
哎呀，您真的是太偉大了！真的，打車過去不過三分鐘。
其實，您隻消在這裡等會兒，先生，我現在就去攔一輛過來。
皮德羅，反正瑞德先生在這裡等，不如你先為他拍幾張。
” 記者匆匆離開。
随即我看到他站在人行道邊上，前傾着身體，沖着來往車輛，一隻手臂舉在半空中。
“瑞德先生，請吧。
” 皮德羅單膝跪地，透過相機眯眼看着我。
我在椅子上坐好——擺了一個放松但不過于懶散的姿勢——一副親切微笑的面容。
皮德羅按了幾下快門。
然後他後退幾步，再一次單膝蹲下，這次是在一張空桌子邊，驚飛了一群正在啄食面包屑的鴿子。
我正準備再調整一下姿勢，記者跑了回來。
“瑞德先生，我現在攔不到出租車，但正好有一輛有軌電車來了。
請快些，我們可以跳上去。
皮德羅，快，那輛電車。
” “但那會和出租車一樣快嗎？”我問道。
“是的，是的。
其實，這種交通狀況下，電車會更快些。
真的，瑞德先生，您不必擔心。
薩特勒紀念碑非常近。
事實上——”他擡起手遮着雙眼看向遠方，“事實上，您從這兒差不多能看到。
要不是那灰色的塔樓擋在那兒，我們這會兒就能看見薩特勒紀念碑了。
就是這麼近，真的。
事實上，一個正常身高的人——不比你我高多少——如果爬到薩特勒大樓的房頂，站直，舉着類似杆子的物體——比方說，家用拖把——像今天這樣的清晨，我們很容易就能越過那座灰色塔樓看到。
所以您看，我們馬上就能到。
請吧，那輛電車，我們得快點了。
” 皮德羅已經站在路緣上了。
我看到他背着重重的一袋設備，正試圖說服電車司機等我們。
我跟着記者走出院子上了車。
我們三人剛走上中心過道，電車再次啟動了。
車廂裡很擁擠，我們沒辦法挨着坐。
我擠進車廂靠後的一個座位，坐在一個小個兒老頭和一個主婦母親中間，她膝上還坐着個牙牙學語的小孩。
座位出奇的舒服，過了一會兒，我開始有些享受起這次旅程。
我對面，坐着三個年長的男人，他們共同讀着一張報紙，由中間那人打開舉着。
電車的颠簸好似給他們閱讀造成了困難，不時地，他們會為要求讀特别的哪一頁而争執。
我們走了好一會兒，我才察覺到四周的活動，看到一位女檢票員沿過道走過來。
我才想到我同伴一定為我買好了票——我上車時，肯定沒有買過。
我再次扭頭看過去，看到了那檢票員。
一個嬌小女人，醜陋的黑色制服沒有完全掩蓋她迷人的身材。
她已經檢查過其他地方，正朝我們這塊兒走來。
我四周，人們紛紛掏出車票和通行證。
我強壓住心中的恐慌，醞釀準備說點什麼，聽起來既有尊嚴又有說服力。
這時，檢票員逼近我們，所有鄰座人都拿出了自己的車票。
她正給他們打孔時，我定定地說道： “我沒有票，但我有特殊情況，你要是允許的話，我會向你解釋。
” 檢票員看着我，然後她說：“沒票是一回事。
但你知道，你昨晚真讓我失望。
” 她一說這話，我立刻認出她是菲奧娜·羅伯茨。
她是在伍斯特郡我們村的小學同學，我大約九歲時，和她發展了一段特殊的友誼。
當初，她住得離我們很近，沿着小路走不遠就到了她家的農舍，跟我家的沒多大區别，我常常溜出去和她玩上一下午，特别是在我們離開家鄉去曼徹斯特之前那段艱難的日子裡。
自那以後我再也沒見過她，所以着實為她責難的态度吃了一驚。
好吧，開車最多幾分鐘就到，但是對于一個行程緊張的人來說，幾分鐘可不是無足輕重的事喔。
不，皮德羅，你就在這兒盡你最大努力做好吧，我們坐在這桌邊談話，你拍幾張瑞德先生的照片。
好吧，人行道露天咖啡館，是太老套了，瑞德先生全身上下的獨特魅力甚至都很難很好地展示出來。
但不行也得行了。
我承認，你想讓瑞德先生站在薩特勒紀念碑前這一主意，确實是神來之想。
但他根本沒時間啊。
能為他拍一張哪怕隻是普普通通的照片，我們就該滿足了。
” 皮德羅一邊用拳頭捶打手掌，一邊搖頭。
“你說的沒錯。
可是，上帝啊，這太難受了。
這是一個為偉大的瑞德先生拍照的機會，這種機會一輩子也就一次啊，而我卻隻能将就，在一個咖啡館拍。
真是造物弄人啊。
”他又悲傷地搖了搖頭。
一時間，他們兩人坐在那兒望着我。
“呃，”我終于說道，“你們說的這座建築，真的是開車幾分鐘就到嗎？” 皮德羅突然坐直身子，因激動而臉上發光。
“您是認真的嗎？您會在薩特勒紀念碑前擺姿勢拍照嗎？上帝啊，史無前例啊！我就知道您是個大好人！” “等一下……” “您确定嗎，瑞德先生？”記者抓着我的胳膊說，“您真的确定嗎？我知道您的行程很滿。
哎呀，您真的是太偉大了！真的，打車過去不過三分鐘。
其實，您隻消在這裡等會兒，先生，我現在就去攔一輛過來。
皮德羅，反正瑞德先生在這裡等，不如你先為他拍幾張。
” 記者匆匆離開。
随即我看到他站在人行道邊上，前傾着身體，沖着來往車輛，一隻手臂舉在半空中。
“瑞德先生，請吧。
” 皮德羅單膝跪地，透過相機眯眼看着我。
我在椅子上坐好——擺了一個放松但不過于懶散的姿勢——一副親切微笑的面容。
皮德羅按了幾下快門。
然後他後退幾步，再一次單膝蹲下，這次是在一張空桌子邊，驚飛了一群正在啄食面包屑的鴿子。
我正準備再調整一下姿勢，記者跑了回來。
“瑞德先生，我現在攔不到出租車，但正好有一輛有軌電車來了。
請快些，我們可以跳上去。
皮德羅，快，那輛電車。
” “但那會和出租車一樣快嗎？”我問道。
“是的，是的。
其實，這種交通狀況下，電車會更快些。
真的，瑞德先生，您不必擔心。
薩特勒紀念碑非常近。
事實上——”他擡起手遮着雙眼看向遠方，“事實上，您從這兒差不多能看到。
要不是那灰色的塔樓擋在那兒，我們這會兒就能看見薩特勒紀念碑了。
就是這麼近，真的。
事實上，一個正常身高的人——不比你我高多少——如果爬到薩特勒大樓的房頂，站直，舉着類似杆子的物體——比方說，家用拖把——像今天這樣的清晨，我們很容易就能越過那座灰色塔樓看到。
所以您看，我們馬上就能到。
請吧，那輛電車，我們得快點了。
” 皮德羅已經站在路緣上了。
我看到他背着重重的一袋設備，正試圖說服電車司機等我們。
我跟着記者走出院子上了車。
我們三人剛走上中心過道，電車再次啟動了。
車廂裡很擁擠，我們沒辦法挨着坐。
我擠進車廂靠後的一個座位，坐在一個小個兒老頭和一個主婦母親中間，她膝上還坐着個牙牙學語的小孩。
座位出奇的舒服，過了一會兒，我開始有些享受起這次旅程。
我對面，坐着三個年長的男人，他們共同讀着一張報紙，由中間那人打開舉着。
電車的颠簸好似給他們閱讀造成了困難，不時地，他們會為要求讀特别的哪一頁而争執。
我們走了好一會兒，我才察覺到四周的活動，看到一位女檢票員沿過道走過來。
我才想到我同伴一定為我買好了票——我上車時，肯定沒有買過。
我再次扭頭看過去，看到了那檢票員。
一個嬌小女人，醜陋的黑色制服沒有完全掩蓋她迷人的身材。
她已經檢查過其他地方，正朝我們這塊兒走來。
我四周，人們紛紛掏出車票和通行證。
我強壓住心中的恐慌，醞釀準備說點什麼，聽起來既有尊嚴又有說服力。
這時，檢票員逼近我們，所有鄰座人都拿出了自己的車票。
她正給他們打孔時，我定定地說道： “我沒有票，但我有特殊情況，你要是允許的話，我會向你解釋。
” 檢票員看着我，然後她說：“沒票是一回事。
但你知道，你昨晚真讓我失望。
” 她一說這話，我立刻認出她是菲奧娜·羅伯茨。
她是在伍斯特郡我們村的小學同學，我大約九歲時，和她發展了一段特殊的友誼。
當初，她住得離我們很近，沿着小路走不遠就到了她家的農舍，跟我家的沒多大區别，我常常溜出去和她玩上一下午，特别是在我們離開家鄉去曼徹斯特之前那段艱難的日子裡。
自那以後我再也沒見過她，所以着實為她責難的态度吃了一驚。
