第十章
關燈
小
中
大
下觀察了一陣。
他開口時嗓音有點嘶啞。
“瞧瞧，這算怎麼回事？”他說。
“你們以為那條狗對我這麼重要？它死了就死了嘛。
我想要個女人，有時候會覺得孤單。
我想要個女人。
”他打住話頭，有那麼一會兒他好像沉醉在自己的思緒中。
接着他夢呓般地說道：“我們的水手們。
我們醉醺醺的水手們。
他們現在怎麼樣了？她那時候還年輕，那麼年輕，那麼漂亮。
”他随即又飄回到了自己的思緒中，擡起雙眼盯着高高的天花闆上垂懸的電燈，我又一次覺得他要向前摔倒在桌子上。
霍夫曼一定也在擔心同樣的事，他站了起來，輕輕地把手放在布羅茨基背後，在他耳邊輕聲說了些什麼。
布羅茨基沒有馬上回應。
接着他低聲喃喃道：“她曾經愛過我。
愛我勝過一切。
我們醉醺醺的水手們。
他們現在何方？” 霍夫曼開懷大笑，仿佛布羅茨基說了什麼睿語妙言。
他朝房間咧嘴一笑，然後又對布羅茨基耳語了一番。
布羅茨基好像終于想起自己現在置身何處，恍惚中轉向酒店經理，任由他連哄帶騙着坐回了座位。
接下來是一陣安靜，沒人動彈。
伯爵夫人笑容可掬地站了起來。
“女士們，先生們，今晚此時此刻，我們有一個美好的驚喜！他今天下午才到，想必很累了，然而他還是答應了做我們的特别嘉賓！是的，大家歡迎！瑞德先生就在我們之中！” 房間裡爆發出陣陣激動的喝彩聲，此時伯爵夫人一個盛情邀請的手勢指向了我。
我還沒來得及反應，我這桌的人已迅速地将我團團包圍，都想和我握手。
霎時，我意識到了周圍全都是人，興奮地喘息着，伸出雙手和我打招呼。
對這些親密表示，我盡可能禮貌地回應，可是扭頭一望——我還沒機會從椅子上站起來呢——我看到身後聚集了一大群人，踮腳站着，推搡着。
我明白必須控制這場面，以免它崩潰混亂。
既然已經有那麼多人站立着，我覺得最好的辦法就是站在某個台座上面，以占領制高點。
很快地确認了下我的衣服已牢牢系緊，我爬上了椅子。
喧鬧聲立刻平息下來，人們僵在那兒定睛看着我。
從這一新的有利視角望去，我看到此刻過半賓客已離開桌子，于是我決定毫不遲疑立刻開講。
“幕簾滑軌坍塌！老鼠被下毒！樂譜被印錯！” 我注意到一個人穿過靜止簇擁的人群向我走來。
走到我身邊時，柯林斯小姐從鄰桌拉過一把椅子，坐了下來，盯着我。
她這副樣子足以讓我分神，一時間，我竟想不出接下來該說什麼。
瞧着我猶豫的樣子，她将一條腿跷在另一條上，關切地問道： “瑞德先生，您感覺不舒服嗎？” “我挺好的，謝謝，柯林斯小姐。
” “我衷心希望，”她繼續說，“您不要将我之前說的話太放在心上。
我是想來找您道歉的，但到處都找不到您。
我可能說了什麼傷人感情的話。
我真心希望您能原諒我。
隻是就算過去這麼多年了，每次遇到您這個職業的人，往事就突然湧上心頭，自己不知不覺就那種腔調了。
” “沒關系，柯林斯小姐，”我輕聲道，居高臨下沖她微微一笑。
“請别擔心。
說實在的，剛才我根本沒在意。
如果我離開得很唐突，那隻是因為，我想您或許想和斯蒂芬單獨說說話。
” “您這樣善解人意真是太好了，”柯林斯小姐說道，“真的抱歉我先前有些生氣了。
但您得相信我，瑞德先生，對我來說，并不隻是生氣。
我确實真心希望能幫您什麼。
看到您一次又一次地犯同樣的錯誤我會很難過的。
現在既然看見您了，我想對您說很歡迎您哪天下午來我家喝下午茶。
我會非常樂意和您聊聊，随便什麼問題都可以。
我會洗耳恭聽的，我向您保證。
” “您太客氣了，柯林斯小姐。
我相信您是好意。
但請允許我這樣說，好像您過去的經曆使得您——正如您自己所言——對于我這種職業的人并未留下什麼好印象。
我不知道您對我的造訪是否會感到開心。
” 聞此，柯林斯小姐似乎若有所思。
然後她說道：“我能理解您的擔憂。
但是我覺得我們完全能夠客客氣氣地相處。
您要是不想呆太長時間，短短的一次來訪也成。
如果您覺得會面不錯，以後您可以随時過來嘛。
或許我們甚至還可以一起散散步呢。
斯登堡花園離我公寓很近。
瑞德先生，多年來我不斷回憶過去，現在真的已經準備好将其抛至身後了。
我多麼想向您這樣的人再次伸出援手。
當然了，我不能保證能回答您所有問題。
但我會洗耳恭聽。
而且您可放心，我絕不會像某些缺乏經驗的人那一樣将您理想化或使您感傷連連。
” “我會慎重考慮您的邀請的，柯林斯小姐，”我對她說，“不過我不由地想，您顯然已把我誤認為别的什麼人了。
我之所以這麼說，是因為，這個世界上似乎有太多自稱為這樣或那樣天才的人，可其實呢，這些人隻不過以生活毫無條理而引人矚目。
但不知何故，總有一批像您這樣的人，柯林斯小姐——非常善意的人——樂于挺身而出去救助這些人。
這麼說可能有點大言不慚，但我可以告訴您，我并不是那樣的人。
事實上，我可以自信地說，此時此刻我不需要任何救助。
” 柯林斯小姐不住地搖頭。
聞此，她說：“瑞德先生，如果您屢屢犯錯，我真的會非常難過。
而且，想到我一直在這兒，隻是眼睜睜地看着您卻毫無作為，我難過啊。
我真的認為以您目前的處境，我能給您一些幫助。
當然了，我和裡奧在一起時，”她隐隐地向布羅茨基揮了揮手，“我還太年輕，知道得并不多，我真的看不透當時發生了什麼。
但如今，許多年過去了，我可以思量一切了。
聽說您要來我們這兒時，我就告訴自己，這正是我學會容忍苦楚的時機。
我已經老了，但我的生命還遠沒有結束。
人生中的是是非非，我已經有了透徹的了解，十分透徹的了解，而這并不太晚，我應當盡我所能将其付諸所用。
正是本着這樣的精神，我才邀請您來訪的，瑞德先生。
我為我們之前見面時的粗暴無禮再次向您道歉。
我保證，這樣的事不會再發生了。
拜托，答應我您會來的。
” 在她說話的當兒，她家中起居室的景象——溫馨柔和的燈光，破舊的天鵝絨窗簾，破破爛爛的家具——一一在我面前晃動，刹那間，我多麼想斜倚在她的沙發上，遠離生活的種種壓力，這一念頭仿佛特别誘人。
我深呼吸，歎了口氣。
“我會記得您善意的邀請，柯林斯小姐，”我說道，“但此時，我得先上床休息一會兒。
您得理解，幾個月來，我一直在旅行。
到了這兒後，幾乎沒有片刻停頓。
我實在太累了。
” 我說這些時，所有疲憊感都回來了。
我眼下的皮膚感到很癢，我用手掌揉了揉臉。
我還在揉臉時，突然感覺有人碰了下我的手肘，一個聲音輕聲說道： “我和您一起走回去，瑞德先生。
” 斯蒂芬伸出手來幫我從椅子上下來。
我一隻手斜倚在他肩上，爬了下來。
“我現在也很累，”斯蒂芬說，“我和您一起走回去。
” “走回去？” “是的，我打算在這兒睡一晚。
我要值早班的時候常這麼做。
” 一時間，他的話讓我百思不得其解。
然而，當我的視線穿過那一簇簇或站或坐的晚宴賓客，掠過一個個侍者和一張張桌子，看向這巨室的隐藏黑暗之處時，我突然意識到我們正在酒店的中庭。
我早前之所以沒認出來，是因為白天早些時候我是從另一頭進來觀察這地方的。
遠處黑暗中的某個地方，應該是我先前喝咖啡并且籌劃這一天安排的吧台。
然而，我沒來得及細想我的發現，斯蒂芬便領着我離開，出奇地堅持己見。
“我們回去吧，瑞德先生。
而且，我有些事想跟您說。
” “晚安，瑞德先生。
”柯林斯小姐在我們走過她身旁時說道。
我回頭向她道晚安，若非斯蒂芬繼續領着我離開，也不至如此倉促無禮。
确實，我們走過時，我聽到各個方向都有人跟我道晚安，我雖盡力向他們含笑揮手，但知道自己并沒有優雅得體地退場。
而斯蒂芬呢，顯然憂心忡忡，我還在回頭跟大家道晚安，他拽着我的胳膊，說： “瑞德先生，我一直在想。
或許現在我自視過高了，但我真的認為我該嘗試一下卡贊。
我記得您之前給我的建議，堅持自己已經準備好的。
但真的，我一直在想，我覺得我或許能征服《玻璃激情》。
我真的相信，現如今，這是我力所能及的。
真正的問題是時間。
但是如果我真的着手去做，努力去做，夜以繼日地練，我想我是可以做好的。
” 我們走進了中庭的暗處。
斯蒂芬的鞋跟嗒嗒作響，在一片空曠中回蕩，與我拖鞋的“啪嗒啪嗒”聲對應相和。
在昏暗中，我能分辨出，我們右邊某處，是灰白的大理石大噴泉，此刻它一片沉寂。
“我知道這跟我無關，”我說，“但是，如果我是你，我會繼續堅持原先準備的曲目。
這是你自己選擇的啊，不至于差到哪裡去。
無論如何，在我看來，在最後一刻改變曲目總是不大好的……” “但是瑞德先生，您不完全明白。
是我母親。
她……” “我了解你以前跟我說的一切。
就像我說的，我不想幹涉。
但是，恕我冒昧，我認為人的一生中總會有某個時刻，需要堅守自己的決定。
一個說‘這就是我，這就是我的選擇’的時刻。
” “瑞德先生，我很感激您所說的。
但是我認為也許您隻是這樣說說而已——我知道您對我的建議是出于好意——但我認為您隻是這樣說說罷了，因為您不相信像我這樣的業餘人士能很好地演繹卡贊，尤其是現在時間這麼趕。
可是，您看，我整頓晚飯都在苦苦思量，我真的相信……” “真的，你誤解我了。
”我說，對他感到一絲不耐煩。
“你真的誤解我的意思了。
我剛才說的是你應該有自己的主張。
” 但是年輕人似乎并沒有在聽。
“瑞德先生，”他繼續說，“我知道現在已非常晚了，您也很累了。
但是我在想，您是否能給我幾分鐘時間，比如，哪怕十五分鐘。
我們現在可去休息室，我來給您演奏一段卡贊，不是全部，隻是一段。
然後您就可以給我提提建議，看看我有沒有一點可能趕在‘周四之夜’前準備好。
哦，不好意思。
” 我們走到了中庭遠處的盡頭，在黑暗中停了下來，斯蒂芬打開了通往走廊的門。
我回頭一看，發現我們晚宴的地方看起來不過是黑暗中的一泓閃閃點點的小水池。
賓客們好像又坐了下來，我看見侍者們端着托盤來回穿梭的身影。
走廊的光線十分昏暗，斯蒂芬鎖上我們背後通往中庭的門，我們并肩走着，默默無語。
過了一會兒，年輕人望了我幾次之後，我突然想到他是在等我的決定。
我歎了口氣，說： “我當然願意幫你，很同情你目前的處境。
隻是現在太晚了，而且……” “瑞德先生，我知道您很累了。
我能提個建議嗎？不如我自己進休息室而您站在門外聽着。
而後您聽夠了，足以給出意見，您就可以悄悄地去睡了。
當然，我不會知道您是否還站在那裡，所以我會鼓足幹勁，盡力演奏，直至結束——這正是我需要的。
您可以在明天清晨告訴我，我在‘周四之夜’是否有一點兒機會。
” 我想了想。
“好吧，”我終于說道，“我覺得你的提議非常合情合理。
很方便地滿足了我們雙方的需要。
非常好，我們就按照你說的做。
” “瑞德先生，您太好了。
您都不知道這對我是何等的幫助。
我可是因為這個一直飽受煎熬啊。
” 年輕人很激動，加快了步伐。
走廊轉角變得很幽暗，我們匆匆前行，我不止一次伸出手去，生怕自己一頭撞向兩邊的牆。
走廊盡頭有一絲光線，從通向酒店大堂的玻璃門透過來，除此之外，好像沒有絲毫光亮。
我正盤算着下次見到霍夫曼要向他提提這個問題，這時，斯蒂芬說：“哈，我們到了。
”我停了下來，這時才覺察到我們正站在休息室門口。
斯蒂芬拿出更多的鑰匙撥弄了一陣，門終于開了；門那頭，一片漆黑，伸手不見五指。
而年輕人卻急切地走進房間，然後探出頭來。
“您不介意給我一小會時間找樂譜吧，”他說，“應該在鋼琴凳附近，不過這裡太亂了。
” “别擔心，沒構思好清晰的意見之前，我是不會走的。
” “瑞德先生，您太好了。
呃，我會很快。
” 門嘎嘎地關上了，沉寂了幾分鐘。
我仍站在黑暗中，不時地看看走廊盡頭和來自大堂的光線。
終于，斯蒂芬開始彈奏《玻璃激情》的開篇樂章。
聽完頭幾個小節之後，我發現自己聽得越來越用心。
很明顯，年輕人對這首曲子的熟悉度遠遠不夠，然而，在遲疑和刻闆之下，我能覺察出其融彙獨創性與微妙情感的想象力，這讓我很是吃驚。
即便以目前粗糙的形式，年輕人對卡贊的解讀似乎也開啟了一些新的方向，這是絕大多數演繹所欠缺的。
我傾身向前，貼近房門，豎起耳朵捕捉他每一個躊躇的細微差别。
但随後，接近樂章的尾聲，疲憊突然席卷了我，我才記起現在很晚了。
我忽然發覺沒有必要再聽下去了——隻要時間充裕，演奏卡贊明顯是他力所能及的——我開始慢慢地朝大堂的方向走去。
他開口時嗓音有點嘶啞。
“瞧瞧，這算怎麼回事？”他說。
“你們以為那條狗對我這麼重要？它死了就死了嘛。
我想要個女人，有時候會覺得孤單。
我想要個女人。
”他打住話頭，有那麼一會兒他好像沉醉在自己的思緒中。
接着他夢呓般地說道：“我們的水手們。
我們醉醺醺的水手們。
他們現在怎麼樣了？她那時候還年輕，那麼年輕，那麼漂亮。
”他随即又飄回到了自己的思緒中，擡起雙眼盯着高高的天花闆上垂懸的電燈，我又一次覺得他要向前摔倒在桌子上。
霍夫曼一定也在擔心同樣的事，他站了起來，輕輕地把手放在布羅茨基背後，在他耳邊輕聲說了些什麼。
布羅茨基沒有馬上回應。
接着他低聲喃喃道：“她曾經愛過我。
愛我勝過一切。
我們醉醺醺的水手們。
他們現在何方？” 霍夫曼開懷大笑，仿佛布羅茨基說了什麼睿語妙言。
他朝房間咧嘴一笑，然後又對布羅茨基耳語了一番。
布羅茨基好像終于想起自己現在置身何處，恍惚中轉向酒店經理，任由他連哄帶騙着坐回了座位。
接下來是一陣安靜，沒人動彈。
伯爵夫人笑容可掬地站了起來。
“女士們，先生們，今晚此時此刻，我們有一個美好的驚喜！他今天下午才到，想必很累了，然而他還是答應了做我們的特别嘉賓！是的，大家歡迎！瑞德先生就在我們之中！” 房間裡爆發出陣陣激動的喝彩聲，此時伯爵夫人一個盛情邀請的手勢指向了我。
我還沒來得及反應，我這桌的人已迅速地将我團團包圍，都想和我握手。
霎時，我意識到了周圍全都是人，興奮地喘息着，伸出雙手和我打招呼。
對這些親密表示，我盡可能禮貌地回應，可是扭頭一望——我還沒機會從椅子上站起來呢——我看到身後聚集了一大群人，踮腳站着，推搡着。
我明白必須控制這場面，以免它崩潰混亂。
既然已經有那麼多人站立着，我覺得最好的辦法就是站在某個台座上面，以占領制高點。
很快地确認了下我的衣服已牢牢系緊，我爬上了椅子。
喧鬧聲立刻平息下來，人們僵在那兒定睛看着我。
從這一新的有利視角望去，我看到此刻過半賓客已離開桌子，于是我決定毫不遲疑立刻開講。
“幕簾滑軌坍塌！老鼠被下毒！樂譜被印錯！” 我注意到一個人穿過靜止簇擁的人群向我走來。
走到我身邊時，柯林斯小姐從鄰桌拉過一把椅子，坐了下來，盯着我。
她這副樣子足以讓我分神，一時間，我竟想不出接下來該說什麼。
瞧着我猶豫的樣子，她将一條腿跷在另一條上，關切地問道： “瑞德先生，您感覺不舒服嗎？” “我挺好的，謝謝，柯林斯小姐。
” “我衷心希望，”她繼續說，“您不要将我之前說的話太放在心上。
我是想來找您道歉的，但到處都找不到您。
我可能說了什麼傷人感情的話。
我真心希望您能原諒我。
隻是就算過去這麼多年了，每次遇到您這個職業的人，往事就突然湧上心頭，自己不知不覺就那種腔調了。
” “沒關系，柯林斯小姐，”我輕聲道，居高臨下沖她微微一笑。
“請别擔心。
說實在的，剛才我根本沒在意。
如果我離開得很唐突，那隻是因為，我想您或許想和斯蒂芬單獨說說話。
” “您這樣善解人意真是太好了，”柯林斯小姐說道，“真的抱歉我先前有些生氣了。
但您得相信我，瑞德先生，對我來說，并不隻是生氣。
我确實真心希望能幫您什麼。
看到您一次又一次地犯同樣的錯誤我會很難過的。
現在既然看見您了，我想對您說很歡迎您哪天下午來我家喝下午茶。
我會非常樂意和您聊聊，随便什麼問題都可以。
我會洗耳恭聽的，我向您保證。
” “您太客氣了，柯林斯小姐。
我相信您是好意。
但請允許我這樣說，好像您過去的經曆使得您——正如您自己所言——對于我這種職業的人并未留下什麼好印象。
我不知道您對我的造訪是否會感到開心。
” 聞此，柯林斯小姐似乎若有所思。
然後她說道：“我能理解您的擔憂。
但是我覺得我們完全能夠客客氣氣地相處。
您要是不想呆太長時間，短短的一次來訪也成。
如果您覺得會面不錯，以後您可以随時過來嘛。
或許我們甚至還可以一起散散步呢。
斯登堡花園離我公寓很近。
瑞德先生，多年來我不斷回憶過去，現在真的已經準備好将其抛至身後了。
我多麼想向您這樣的人再次伸出援手。
當然了，我不能保證能回答您所有問題。
但我會洗耳恭聽。
而且您可放心，我絕不會像某些缺乏經驗的人那一樣将您理想化或使您感傷連連。
” “我會慎重考慮您的邀請的，柯林斯小姐，”我對她說，“不過我不由地想，您顯然已把我誤認為别的什麼人了。
我之所以這麼說，是因為，這個世界上似乎有太多自稱為這樣或那樣天才的人，可其實呢，這些人隻不過以生活毫無條理而引人矚目。
但不知何故，總有一批像您這樣的人，柯林斯小姐——非常善意的人——樂于挺身而出去救助這些人。
這麼說可能有點大言不慚，但我可以告訴您，我并不是那樣的人。
事實上，我可以自信地說，此時此刻我不需要任何救助。
” 柯林斯小姐不住地搖頭。
聞此，她說：“瑞德先生，如果您屢屢犯錯，我真的會非常難過。
而且，想到我一直在這兒，隻是眼睜睜地看着您卻毫無作為，我難過啊。
我真的認為以您目前的處境，我能給您一些幫助。
當然了，我和裡奧在一起時，”她隐隐地向布羅茨基揮了揮手，“我還太年輕，知道得并不多，我真的看不透當時發生了什麼。
但如今，許多年過去了，我可以思量一切了。
聽說您要來我們這兒時，我就告訴自己，這正是我學會容忍苦楚的時機。
我已經老了，但我的生命還遠沒有結束。
人生中的是是非非，我已經有了透徹的了解，十分透徹的了解，而這并不太晚，我應當盡我所能将其付諸所用。
正是本着這樣的精神，我才邀請您來訪的，瑞德先生。
我為我們之前見面時的粗暴無禮再次向您道歉。
我保證，這樣的事不會再發生了。
拜托，答應我您會來的。
” 在她說話的當兒，她家中起居室的景象——溫馨柔和的燈光，破舊的天鵝絨窗簾，破破爛爛的家具——一一在我面前晃動，刹那間，我多麼想斜倚在她的沙發上，遠離生活的種種壓力，這一念頭仿佛特别誘人。
我深呼吸，歎了口氣。
“我會記得您善意的邀請，柯林斯小姐，”我說道，“但此時，我得先上床休息一會兒。
您得理解，幾個月來，我一直在旅行。
到了這兒後，幾乎沒有片刻停頓。
我實在太累了。
” 我說這些時，所有疲憊感都回來了。
我眼下的皮膚感到很癢，我用手掌揉了揉臉。
我還在揉臉時，突然感覺有人碰了下我的手肘，一個聲音輕聲說道： “我和您一起走回去，瑞德先生。
” 斯蒂芬伸出手來幫我從椅子上下來。
我一隻手斜倚在他肩上，爬了下來。
“我現在也很累，”斯蒂芬說，“我和您一起走回去。
” “走回去？” “是的，我打算在這兒睡一晚。
我要值早班的時候常這麼做。
” 一時間，他的話讓我百思不得其解。
然而，當我的視線穿過那一簇簇或站或坐的晚宴賓客，掠過一個個侍者和一張張桌子，看向這巨室的隐藏黑暗之處時，我突然意識到我們正在酒店的中庭。
我早前之所以沒認出來，是因為白天早些時候我是從另一頭進來觀察這地方的。
遠處黑暗中的某個地方，應該是我先前喝咖啡并且籌劃這一天安排的吧台。
然而，我沒來得及細想我的發現，斯蒂芬便領着我離開，出奇地堅持己見。
“我們回去吧，瑞德先生。
而且，我有些事想跟您說。
” “晚安，瑞德先生。
”柯林斯小姐在我們走過她身旁時說道。
我回頭向她道晚安，若非斯蒂芬繼續領着我離開，也不至如此倉促無禮。
确實，我們走過時，我聽到各個方向都有人跟我道晚安，我雖盡力向他們含笑揮手，但知道自己并沒有優雅得體地退場。
而斯蒂芬呢，顯然憂心忡忡，我還在回頭跟大家道晚安，他拽着我的胳膊，說： “瑞德先生，我一直在想。
或許現在我自視過高了，但我真的認為我該嘗試一下卡贊。
我記得您之前給我的建議，堅持自己已經準備好的。
但真的，我一直在想，我覺得我或許能征服《玻璃激情》。
我真的相信，現如今，這是我力所能及的。
真正的問題是時間。
但是如果我真的着手去做，努力去做，夜以繼日地練，我想我是可以做好的。
” 我們走進了中庭的暗處。
斯蒂芬的鞋跟嗒嗒作響，在一片空曠中回蕩，與我拖鞋的“啪嗒啪嗒”聲對應相和。
在昏暗中，我能分辨出，我們右邊某處，是灰白的大理石大噴泉，此刻它一片沉寂。
“我知道這跟我無關，”我說，“但是，如果我是你，我會繼續堅持原先準備的曲目。
這是你自己選擇的啊，不至于差到哪裡去。
無論如何，在我看來，在最後一刻改變曲目總是不大好的……” “但是瑞德先生，您不完全明白。
是我母親。
她……” “我了解你以前跟我說的一切。
就像我說的，我不想幹涉。
但是，恕我冒昧，我認為人的一生中總會有某個時刻，需要堅守自己的決定。
一個說‘這就是我，這就是我的選擇’的時刻。
” “瑞德先生，我很感激您所說的。
但是我認為也許您隻是這樣說說而已——我知道您對我的建議是出于好意——但我認為您隻是這樣說說罷了，因為您不相信像我這樣的業餘人士能很好地演繹卡贊，尤其是現在時間這麼趕。
可是，您看，我整頓晚飯都在苦苦思量，我真的相信……” “真的，你誤解我了。
”我說，對他感到一絲不耐煩。
“你真的誤解我的意思了。
我剛才說的是你應該有自己的主張。
” 但是年輕人似乎并沒有在聽。
“瑞德先生，”他繼續說，“我知道現在已非常晚了，您也很累了。
但是我在想，您是否能給我幾分鐘時間，比如，哪怕十五分鐘。
我們現在可去休息室，我來給您演奏一段卡贊，不是全部，隻是一段。
然後您就可以給我提提建議，看看我有沒有一點可能趕在‘周四之夜’前準備好。
哦，不好意思。
” 我們走到了中庭遠處的盡頭，在黑暗中停了下來，斯蒂芬打開了通往走廊的門。
我回頭一看，發現我們晚宴的地方看起來不過是黑暗中的一泓閃閃點點的小水池。
賓客們好像又坐了下來，我看見侍者們端着托盤來回穿梭的身影。
走廊的光線十分昏暗，斯蒂芬鎖上我們背後通往中庭的門，我們并肩走着，默默無語。
過了一會兒，年輕人望了我幾次之後，我突然想到他是在等我的決定。
我歎了口氣，說： “我當然願意幫你，很同情你目前的處境。
隻是現在太晚了，而且……” “瑞德先生，我知道您很累了。
我能提個建議嗎？不如我自己進休息室而您站在門外聽着。
而後您聽夠了，足以給出意見，您就可以悄悄地去睡了。
當然，我不會知道您是否還站在那裡，所以我會鼓足幹勁，盡力演奏，直至結束——這正是我需要的。
您可以在明天清晨告訴我，我在‘周四之夜’是否有一點兒機會。
” 我想了想。
“好吧，”我終于說道，“我覺得你的提議非常合情合理。
很方便地滿足了我們雙方的需要。
非常好，我們就按照你說的做。
” “瑞德先生，您太好了。
您都不知道這對我是何等的幫助。
我可是因為這個一直飽受煎熬啊。
” 年輕人很激動，加快了步伐。
走廊轉角變得很幽暗，我們匆匆前行，我不止一次伸出手去，生怕自己一頭撞向兩邊的牆。
走廊盡頭有一絲光線，從通向酒店大堂的玻璃門透過來，除此之外，好像沒有絲毫光亮。
我正盤算着下次見到霍夫曼要向他提提這個問題，這時，斯蒂芬說：“哈，我們到了。
”我停了下來，這時才覺察到我們正站在休息室門口。
斯蒂芬拿出更多的鑰匙撥弄了一陣，門終于開了；門那頭，一片漆黑，伸手不見五指。
而年輕人卻急切地走進房間，然後探出頭來。
“您不介意給我一小會時間找樂譜吧，”他說，“應該在鋼琴凳附近，不過這裡太亂了。
” “别擔心，沒構思好清晰的意見之前，我是不會走的。
” “瑞德先生，您太好了。
呃，我會很快。
” 門嘎嘎地關上了，沉寂了幾分鐘。
我仍站在黑暗中，不時地看看走廊盡頭和來自大堂的光線。
終于，斯蒂芬開始彈奏《玻璃激情》的開篇樂章。
聽完頭幾個小節之後，我發現自己聽得越來越用心。
很明顯，年輕人對這首曲子的熟悉度遠遠不夠，然而，在遲疑和刻闆之下，我能覺察出其融彙獨創性與微妙情感的想象力，這讓我很是吃驚。
即便以目前粗糙的形式，年輕人對卡贊的解讀似乎也開啟了一些新的方向，這是絕大多數演繹所欠缺的。
我傾身向前，貼近房門，豎起耳朵捕捉他每一個躊躇的細微差别。
但随後，接近樂章的尾聲，疲憊突然席卷了我，我才記起現在很晚了。
我忽然發覺沒有必要再聽下去了——隻要時間充裕，演奏卡贊明顯是他力所能及的——我開始慢慢地朝大堂的方向走去。
