第十章
關燈
小
中
大
上，周圍地毯上都是文件，這沒什麼大驚小怪的，父親常常這麼工作。
他的辦公室很小，單是書桌就占了很大的空間，所以我得踮腳繞過去歸還鑰匙。
他問我一切進展如何，可還沒等我回答，就又開始全神貫注于他的文件了。
呃，不知怎的，我要離開的時候，看了一眼跪在地毯上的他，突然覺得這是個告訴他的好時機。
就是一時沖動而已。
于是，我很随意地告訴他：‘順便說一下，父親，我打算在‘周四之夜’彈奏拉羅什的《大麗花》，我想您可能想知道吧。
’我并沒用什麼特别的口氣，隻是那麼一說，然後等着看他的反應。
呣，他把正在閱讀的文件往邊上一放，但眼睛卻一直盯着面前的地毯，然後一絲微笑在臉上蕩漾開來，說了類似于‘啊，是啊，《大麗花》’這樣的話。
一時間，他看起來非常開心。
他沒擡頭，手膝着地，但看起來非常開心。
然後他閉上眼，開始哼唱這慢闆的開篇，就那樣在地闆上開始哼唱，随着音樂擺頭。
他看上去是那麼快樂，那麼平靜，瑞德先生，那當兒，我都開始恭喜自己了。
然後他睜開眼睛，做夢似的擡頭朝我微笑着說：‘是啊，真美。
我真是不明白你母親怎麼那麼讨厭它。
’我剛剛還跟柯林斯小姐說呢，一開始我以為自己聽錯了。
但之後他又重複了一遍。
‘你母親特别讨厭它。
是啊，你知道的，最近她強烈蔑視拉羅什後期的作品。
她都不讓我在家裡放他的唱片，就算戴着耳機也不行。
’這時，他一定是察覺到了我的驚愕與不安。
因為——父親曆來如此！——他馬上開始想讓我好受些。
‘我早該問你的，’他接着說道。
‘全是我的錯。
’然後他突然拍了下腦門，好像記起了别的什麼事，說：‘真的，斯蒂芬，我讓你們兩個都失望了。
那時候我以為不幹涉是對的，但現在我明白了，讓你們兩個都失望了。
’我問他是什麼意思，他解釋道，母親一直以來多麼渴望聽我彈奏卡贊的《玻璃激情》。
很明顯，她早前就向父親透露過她想聽這個，還有，呃，母親以為父親會全部安排妥當。
但是您瞧，父親明白我的立場。
他對這些事很敏感。
他明白對于一位音樂家——甚至是像我這樣業餘的——也想自己決定該在如此重要演出中演奏什麼。
所以他什麼都沒對我說，完完全全打算等有機會再向母親解釋一切。
然而，當然——呃，我最好解釋一下，瑞德先生。
您瞧，我剛才說，母親讓父親知道她想聽卡贊時，我并不是說她真的親口告訴他了。
向外人解釋有點困難。
事情是這樣的，母親會以某種方式，您知道，以某種方式，不用直接提及，而讓父親自然而然地知道。
她會暗示他，但對父親來說卻顯而易見。
我不确定她這次用了什麼方法。
也許他回到家時發現她正在聽立體聲音響裡播放的《玻璃激情》。
呃，因為她很少使用立體聲音響，那麼這個暗示就十分明顯了。
也可能是父親洗完澡上床睡覺時，發現她正躺在床上讀着一本有關卡贊的書。
我不清楚，他們之間總是這樣。
呃，您應該也明白，父親不會突然說：‘不，斯蒂芬應該有自己的選擇。
’他在等待，想找一個合适的方法回應。
他當然不知道，那麼多選段，我偏偏選擇準備拉羅什的《大麗花》。
天啊，我真是愚蠢！我之前竟然不知道母親那麼讨厭它！嗯，父親告訴我事情原委後，我問他該怎麼辦，他考慮了一下說，我應該繼續練習我準備的曲子，現在換已經太遲了。
‘母親不會怪你的，’他一個勁地說，‘她一點也不會怪你的。
她會怪我，怪得對啊。
’可憐的父親啊，他那麼努力地安慰我，但我看得出他對此是多麼難過。
過了一會，他盯着地毯上的一個污點——他還在地上，不過這會兒是蜷伏着，好像在做俯卧撐——他盯着地毯，我能聽到他自言自語。
‘我受得住，受得住。
比這更糟的我都經曆過。
我受得住的。
’他似乎已經忘了我在場，所以最後我就離開了，輕輕地關上門。
自那以後——呃，瑞德先生，我整個晚上都沒想什麼其他事了。
坦白講，我有點困惑。
沒剩多少時間了。
況且《玻璃激情》那麼難，我怎麼可能準備好？說實在的，我得說就算花一整年的時間去準備，這首曲子還是有些超出我的能力範圍啊。
” 年輕人停下嘴，煩惱地歎了口氣。
他和柯林斯小姐都沒說話，過了一會兒，我料想他可能是在等我的意見。
于是我說： “當然，這不關我的事，你必須自己決定。
但依我之見，目前階段已經太遲了，你應該堅持自己準備的……” “是啊，我猜您就會這麼說，瑞德先生。
” 倒是柯林斯小姐插了進來。
她的語氣中帶了一種出乎意料的譏诮，讓我不得不住口，不得不轉向她。
這位年長的女士正以一種了然于心、略帶優越感的神情看着我。
“毫無疑問，”她說，“您會把這叫做——什麼來着？——啊，對了，‘藝術的完整性’。
” “也不盡然，柯林斯小姐，”我說，“隻不過從實際角度出發，我倒覺得目前階段已經太晚了……” “但您怎麼知道太晚了呢，瑞德先生？”她再一次打斷我。
“您對斯蒂芬的能力知之甚少，更别說了解他目前困境的更深層的意義了。
您為什麼這樣貿然斷言，就好像您得天獨厚，擁有我們其他人所欠缺的第六感呢？” 從柯林斯小姐最初打斷我開始，我就覺得越來越不舒服。
她說這番話的時候，我發現自己轉過身去，試圖逃避她的目光。
我想不出任何反駁她的話，過了一會兒，我覺得還是走為上策。
于是我微微一笑，慢慢離開，走進人群中。
接下來的幾分鐘，我漫無目的地在屋子裡轉悠。
跟之前一樣，我經過的時候，人們有時會扭頭，但好像沒人認出我。
突然間，我看到了佩德森，就是我在電影院見過的那個人，他正與其他客人談笑着，于是我打算上前找他。
正當我準備上前時，感到什麼東西碰了下我的手肘，我一扭頭，發現霍夫曼站在旁邊。
“很抱歉，剛才我不得不離開了一會。
他們沒怠慢您吧。
瞧瞧這都什麼事兒啊！” 酒店經理氣喘籲籲，滿臉是汗。
“啊，當然，我很愉快。
” “真是抱歉，剛才不得不離開去接個電話。
不過他們已經在路上了，一點沒錯，他們已經在路上了。
布羅茨基先生随時會到。
謝天謝地！”他四下看了看，向我靠近了一些，壓低了嗓門。
“這份賓客名單考慮不周，有欠妥當，我告誡過他們。
這兒的某些人不該到場！”他搖搖頭。
“瞧瞧這都什麼事兒啊！” “不過，至少布羅茨基先生已經在路上了……” “噢，是的，是的。
我得說，瑞德先生，您今晚能在這兒，真是讓我如釋重負。
正是我們需要您的時候。
總體上，鑒于，呃，目前的事态，我覺得您沒必要更改發言内容。
可能簡單提一兩句這悲劇也不會出什麼岔子，不過我們會安排其他人來說說這條狗的，所以呢，真的，您沒必要偏離原先準備的内容。
隻是——哈哈——你的緻辭不要太長。
但是，當然啰，您是最後一位……”他笑了笑，然後沒了聲音。
他又四下看了看屋子。
“這裡的某些人，”他又說道。
“考慮不周，有欠妥當。
我告誡過他們的。
” 霍夫曼繼續在屋裡四下張望，而我剛好能暫時将思緒轉到酒店經理提到的發言上。
過了一會兒，我說道： “霍夫曼先生，考慮到我們目前的處境，我不太确定到底該在什麼時候站起來并……” “啊，的确，的确。
您太善解人意啦。
一如您說的，如果在一個平常的時刻起身，人們無法知道會是什麼……是啊，是啊，多麼有遠見啊。
我會坐在布羅茨基先生旁邊，所以要不您就讓我來判斷什麼時候是最好的時機，等我的暗号。
哎呀，瑞德先生，在這樣的時刻，有您這樣的人在我們身邊真是令人欣慰啊。
” “能幫上忙我真的很高興。
” 房間另一頭突然傳來一陣噪聲，霍夫曼轉過臉去。
他伸長脖子看向房間那頭，但顯然并沒什麼大不了的事。
我輕輕地咳嗽了一聲，以喚回他的注意力。
“霍夫曼先生，還有另一個小問題。
我剛剛在想，”我指了指身上穿着的浴袍，“我想換身稍正式些的衣服。
不知道能不能借一套，普普通通就行。
” 霍夫曼心煩意亂地瞥了眼我的衣服，又立即轉開眼神，心不在焉地說：“噢，不要擔心，瑞德先生。
我們這兒的人沒那麼呆闆。
” 他又一次伸長脖子看向屋子那端，我很清楚他根本沒有把我的問題放在心上，正打算再次說起這個問題時，入口處附近一陣騷動。
霍夫曼跳起身，轉過來，臉色蒼白，沖我微笑了一下。
“他來了！”他悄聲說道，拍了拍我肩膀，就匆匆離開了。
房間裡一下子安靜了下來，有那麼幾秒鐘，每個人都看向門口。
我也想看看究竟發生了什麼，但我的視線完全被擋住了。
突然間，好似記起了剛剛的約定，四周的人重新繼續交談，聲音帶着歡樂，卻也透着壓抑。
我擠出人群，終于看到了布羅茨基被人引着穿過房間。
伯爵夫人扶着他的一條胳膊，霍夫曼扶着另一邊，還有四五個人焦急地在附近走來走去。
布羅茨基顯然沒注意到他的随行人員，陰沉地擡頭盯着華麗的屋頂。
他比我想象的要高，身形要更筆直，但這會兒他動作卻異常僵硬——且以一個奇怪的角度傾斜着——遠遠看去，他的随行人員就像轉着小腳輪推着他向前。
他胡子拉碴，沒有刮理，但也沒那麼離譜，而且他的晚禮服有點歪歪扭扭，像是别人給他穿上的。
他的相貌，雖粗糙而老邁，卻仍殘留着一絲溫文爾雅的痕迹。
有那麼一刻，我以為他們正把他領向我，但接着就意識到他們正走向隔壁的餐廳。
一個服務員站在門邊，引領他和他的随行人員進門，他們消失在視線中時，屋裡一下子又安靜了下來。
沒多久，賓客們又繼續交談，但我能感到空氣中彌散着一絲新的緊張感。
這時，我注意到靠着牆，有一張椅子孤零零地立在那裡。
我突然覺得那是個不錯的視角，或許能幫我更好地判斷目前的整體氣氛，然後決定晚餐時何種講演最為合适。
因而我走了過去，欣然落座，觀察着這屋子。
賓客們依然在談笑風生，但毫無疑問，潛在的緊張感繼續升溫。
鑒于此，同時考慮到另外有人會具體講述那條狗，我的發言保持輕快似乎是明智的，隻要不輕快得離譜就行了。
最終，我決定最好是講一些妙趣橫生的幕後奇聞，講一講我上次意大利之行中的一系列不幸插曲。
這些故事我在公衆場合已經講過很多次了，我深信它們能消除緊張氣氛，同時，我也肯定在眼下這樣的情形中必定會博得大家贊賞。
我還在試驗幾句可能的開場白呢，突然注意到人已經變得稀少。
這時，我這才意識到大家正魚貫走進餐廳，于是我也站起身來。
我加入到走進餐廳的隊伍時，依稀有人對我一笑，但并沒人跟我說話。
我對此其實并不介意，因為這當兒我仍在絞盡腦汁思索一個真正引人入勝的開場白。
走近餐廳門口時，我在兩種開場白之間猶疑不定。
第一種是：“這些年來，我的名字往往同某些品格聯系在了一起：孜孜關注細節，對表演精益求精，嚴格控制力度。
”這一近乎自負的開頭也許迅即就會被在羅馬真實發生的讓人哭笑不得的鬧劇搶了風頭。
另一種選擇是，一開始就抛出更為荒誕不經的話：“幕簾滑軌坍塌。
老鼠被下毒。
樂譜被印錯。
我相信，你們幾乎沒人會将我的大名與這些現象挂鈎。
”這兩種開場白各有利弊，最後我決定先好好地感受一下晚宴的氣氛，然後再做最終選擇。
我走進餐廳，周圍的人們都在興高采烈地交談。
我立刻就被餐廳的巨大震撼了。
即便現在有這麼多人——有一百多号人呢——我也能明白為什麼隻需點亮屋中一角。
衆多的圓桌上鋪着白色桌布，擺着餐具，但好像還有很多桌子并沒有擺設，也沒有配座椅，一排排地隐沒在遠處的黑暗裡。
許多賓客已經入座，整個場景——女士們珠光寶氣，侍應生的夾克白白淨淨，清清爽爽，黑色晚禮服映襯的背景，遠處的漆黑——可謂富麗堂皇。
我在門口觀察着這一景象，趁機平整了一下我的浴袍，就在這時，伯爵夫人出現在了我身邊。
她拉着我的手臂引領我，就像她之前那樣，邊走邊說道： “瑞德先生，我們将您安排在了這桌，這樣您就不會太引人注目。
我們不想讓人們發現您，毀了驚喜！不過别擔心，一旦我們宣布您大駕光臨，而您應聲起立，大家就都能真真切切地看到您，聽到您。
” 雖然她領我去的桌子是在一個角落裡，但我就是不明白，那一桌為何比别的席位尤為不惹眼招風。
她安排我坐下，然後，又笑着說了些什麼——在吵鬧聲中我聽不清——然後就匆匆走開了。
我發現同桌的還有四人——一對中年夫婦，另一對略微年輕點——他們都循例沖我笑了笑，又繼續交談。
年長一對的丈夫在解釋他們的兒子為什麼要繼續呆在美國，然後話題逐漸轉移到這對夫妻的其他孩子上。
時不時地，他們中的一對會象征性地記得把我納入其中——朝我這兒看看，或者，要是講了個笑話，就沖我微笑。
但并沒人直接對我講話，而我呢，也就很快放棄了跟随他們的談話。
然後，就在侍者開始上湯時，我注意
他的辦公室很小，單是書桌就占了很大的空間，所以我得踮腳繞過去歸還鑰匙。
他問我一切進展如何，可還沒等我回答，就又開始全神貫注于他的文件了。
呃，不知怎的，我要離開的時候，看了一眼跪在地毯上的他，突然覺得這是個告訴他的好時機。
就是一時沖動而已。
于是，我很随意地告訴他：‘順便說一下，父親，我打算在‘周四之夜’彈奏拉羅什的《大麗花》，我想您可能想知道吧。
’我并沒用什麼特别的口氣，隻是那麼一說，然後等着看他的反應。
呣，他把正在閱讀的文件往邊上一放，但眼睛卻一直盯着面前的地毯，然後一絲微笑在臉上蕩漾開來，說了類似于‘啊，是啊，《大麗花》’這樣的話。
一時間，他看起來非常開心。
他沒擡頭，手膝着地，但看起來非常開心。
然後他閉上眼，開始哼唱這慢闆的開篇，就那樣在地闆上開始哼唱，随着音樂擺頭。
他看上去是那麼快樂，那麼平靜，瑞德先生，那當兒，我都開始恭喜自己了。
然後他睜開眼睛，做夢似的擡頭朝我微笑着說：‘是啊，真美。
我真是不明白你母親怎麼那麼讨厭它。
’我剛剛還跟柯林斯小姐說呢，一開始我以為自己聽錯了。
但之後他又重複了一遍。
‘你母親特别讨厭它。
是啊，你知道的，最近她強烈蔑視拉羅什後期的作品。
她都不讓我在家裡放他的唱片，就算戴着耳機也不行。
’這時，他一定是察覺到了我的驚愕與不安。
因為——父親曆來如此！——他馬上開始想讓我好受些。
‘我早該問你的，’他接着說道。
‘全是我的錯。
’然後他突然拍了下腦門，好像記起了别的什麼事，說：‘真的，斯蒂芬，我讓你們兩個都失望了。
那時候我以為不幹涉是對的，但現在我明白了，讓你們兩個都失望了。
’我問他是什麼意思，他解釋道，母親一直以來多麼渴望聽我彈奏卡贊的《玻璃激情》。
很明顯，她早前就向父親透露過她想聽這個，還有，呃，母親以為父親會全部安排妥當。
但是您瞧，父親明白我的立場。
他對這些事很敏感。
他明白對于一位音樂家——甚至是像我這樣業餘的——也想自己決定該在如此重要演出中演奏什麼。
所以他什麼都沒對我說，完完全全打算等有機會再向母親解釋一切。
然而，當然——呃，我最好解釋一下，瑞德先生。
您瞧，我剛才說，母親讓父親知道她想聽卡贊時，我并不是說她真的親口告訴他了。
向外人解釋有點困難。
事情是這樣的，母親會以某種方式，您知道，以某種方式，不用直接提及，而讓父親自然而然地知道。
她會暗示他，但對父親來說卻顯而易見。
我不确定她這次用了什麼方法。
也許他回到家時發現她正在聽立體聲音響裡播放的《玻璃激情》。
呃，因為她很少使用立體聲音響，那麼這個暗示就十分明顯了。
也可能是父親洗完澡上床睡覺時，發現她正躺在床上讀着一本有關卡贊的書。
我不清楚，他們之間總是這樣。
呃，您應該也明白，父親不會突然說：‘不，斯蒂芬應該有自己的選擇。
’他在等待，想找一個合适的方法回應。
他當然不知道，那麼多選段，我偏偏選擇準備拉羅什的《大麗花》。
天啊，我真是愚蠢！我之前竟然不知道母親那麼讨厭它！嗯，父親告訴我事情原委後，我問他該怎麼辦，他考慮了一下說，我應該繼續練習我準備的曲子，現在換已經太遲了。
‘母親不會怪你的，’他一個勁地說，‘她一點也不會怪你的。
她會怪我，怪得對啊。
’可憐的父親啊，他那麼努力地安慰我，但我看得出他對此是多麼難過。
過了一會，他盯着地毯上的一個污點——他還在地上，不過這會兒是蜷伏着，好像在做俯卧撐——他盯着地毯，我能聽到他自言自語。
‘我受得住，受得住。
比這更糟的我都經曆過。
我受得住的。
’他似乎已經忘了我在場，所以最後我就離開了，輕輕地關上門。
自那以後——呃，瑞德先生，我整個晚上都沒想什麼其他事了。
坦白講，我有點困惑。
沒剩多少時間了。
況且《玻璃激情》那麼難，我怎麼可能準備好？說實在的，我得說就算花一整年的時間去準備，這首曲子還是有些超出我的能力範圍啊。
” 年輕人停下嘴，煩惱地歎了口氣。
他和柯林斯小姐都沒說話，過了一會兒，我料想他可能是在等我的意見。
于是我說： “當然，這不關我的事，你必須自己決定。
但依我之見，目前階段已經太遲了，你應該堅持自己準備的……” “是啊，我猜您就會這麼說，瑞德先生。
” 倒是柯林斯小姐插了進來。
她的語氣中帶了一種出乎意料的譏诮，讓我不得不住口，不得不轉向她。
這位年長的女士正以一種了然于心、略帶優越感的神情看着我。
“毫無疑問，”她說，“您會把這叫做——什麼來着？——啊，對了，‘藝術的完整性’。
” “也不盡然，柯林斯小姐，”我說，“隻不過從實際角度出發，我倒覺得目前階段已經太晚了……” “但您怎麼知道太晚了呢，瑞德先生？”她再一次打斷我。
“您對斯蒂芬的能力知之甚少，更别說了解他目前困境的更深層的意義了。
您為什麼這樣貿然斷言，就好像您得天獨厚，擁有我們其他人所欠缺的第六感呢？” 從柯林斯小姐最初打斷我開始，我就覺得越來越不舒服。
她說這番話的時候，我發現自己轉過身去，試圖逃避她的目光。
我想不出任何反駁她的話，過了一會兒，我覺得還是走為上策。
于是我微微一笑，慢慢離開，走進人群中。
接下來的幾分鐘，我漫無目的地在屋子裡轉悠。
跟之前一樣，我經過的時候，人們有時會扭頭，但好像沒人認出我。
突然間，我看到了佩德森，就是我在電影院見過的那個人，他正與其他客人談笑着，于是我打算上前找他。
正當我準備上前時，感到什麼東西碰了下我的手肘，我一扭頭，發現霍夫曼站在旁邊。
“很抱歉，剛才我不得不離開了一會。
他們沒怠慢您吧。
瞧瞧這都什麼事兒啊！” 酒店經理氣喘籲籲，滿臉是汗。
“啊，當然，我很愉快。
” “真是抱歉，剛才不得不離開去接個電話。
不過他們已經在路上了，一點沒錯，他們已經在路上了。
布羅茨基先生随時會到。
謝天謝地！”他四下看了看，向我靠近了一些，壓低了嗓門。
“這份賓客名單考慮不周，有欠妥當，我告誡過他們。
這兒的某些人不該到場！”他搖搖頭。
“瞧瞧這都什麼事兒啊！” “不過，至少布羅茨基先生已經在路上了……” “噢，是的，是的。
我得說，瑞德先生，您今晚能在這兒，真是讓我如釋重負。
正是我們需要您的時候。
總體上，鑒于，呃，目前的事态，我覺得您沒必要更改發言内容。
可能簡單提一兩句這悲劇也不會出什麼岔子，不過我們會安排其他人來說說這條狗的，所以呢，真的，您沒必要偏離原先準備的内容。
隻是——哈哈——你的緻辭不要太長。
但是，當然啰，您是最後一位……”他笑了笑，然後沒了聲音。
他又四下看了看屋子。
“這裡的某些人，”他又說道。
“考慮不周，有欠妥當。
我告誡過他們的。
” 霍夫曼繼續在屋裡四下張望，而我剛好能暫時将思緒轉到酒店經理提到的發言上。
過了一會兒，我說道： “霍夫曼先生，考慮到我們目前的處境，我不太确定到底該在什麼時候站起來并……” “啊，的确，的确。
您太善解人意啦。
一如您說的，如果在一個平常的時刻起身，人們無法知道會是什麼……是啊，是啊，多麼有遠見啊。
我會坐在布羅茨基先生旁邊，所以要不您就讓我來判斷什麼時候是最好的時機，等我的暗号。
哎呀，瑞德先生，在這樣的時刻，有您這樣的人在我們身邊真是令人欣慰啊。
” “能幫上忙我真的很高興。
” 房間另一頭突然傳來一陣噪聲，霍夫曼轉過臉去。
他伸長脖子看向房間那頭，但顯然并沒什麼大不了的事。
我輕輕地咳嗽了一聲，以喚回他的注意力。
“霍夫曼先生，還有另一個小問題。
我剛剛在想，”我指了指身上穿着的浴袍，“我想換身稍正式些的衣服。
不知道能不能借一套，普普通通就行。
” 霍夫曼心煩意亂地瞥了眼我的衣服，又立即轉開眼神，心不在焉地說：“噢，不要擔心，瑞德先生。
我們這兒的人沒那麼呆闆。
” 他又一次伸長脖子看向屋子那端，我很清楚他根本沒有把我的問題放在心上，正打算再次說起這個問題時，入口處附近一陣騷動。
霍夫曼跳起身，轉過來，臉色蒼白，沖我微笑了一下。
“他來了！”他悄聲說道，拍了拍我肩膀，就匆匆離開了。
房間裡一下子安靜了下來，有那麼幾秒鐘，每個人都看向門口。
我也想看看究竟發生了什麼，但我的視線完全被擋住了。
突然間，好似記起了剛剛的約定，四周的人重新繼續交談，聲音帶着歡樂，卻也透着壓抑。
我擠出人群，終于看到了布羅茨基被人引着穿過房間。
伯爵夫人扶着他的一條胳膊，霍夫曼扶着另一邊，還有四五個人焦急地在附近走來走去。
布羅茨基顯然沒注意到他的随行人員，陰沉地擡頭盯着華麗的屋頂。
他比我想象的要高，身形要更筆直，但這會兒他動作卻異常僵硬——且以一個奇怪的角度傾斜着——遠遠看去，他的随行人員就像轉着小腳輪推着他向前。
他胡子拉碴，沒有刮理，但也沒那麼離譜，而且他的晚禮服有點歪歪扭扭，像是别人給他穿上的。
他的相貌，雖粗糙而老邁，卻仍殘留着一絲溫文爾雅的痕迹。
有那麼一刻，我以為他們正把他領向我，但接着就意識到他們正走向隔壁的餐廳。
一個服務員站在門邊，引領他和他的随行人員進門，他們消失在視線中時，屋裡一下子又安靜了下來。
沒多久，賓客們又繼續交談，但我能感到空氣中彌散着一絲新的緊張感。
這時，我注意到靠着牆，有一張椅子孤零零地立在那裡。
我突然覺得那是個不錯的視角，或許能幫我更好地判斷目前的整體氣氛，然後決定晚餐時何種講演最為合适。
因而我走了過去，欣然落座，觀察着這屋子。
賓客們依然在談笑風生，但毫無疑問，潛在的緊張感繼續升溫。
鑒于此，同時考慮到另外有人會具體講述那條狗，我的發言保持輕快似乎是明智的，隻要不輕快得離譜就行了。
最終，我決定最好是講一些妙趣橫生的幕後奇聞，講一講我上次意大利之行中的一系列不幸插曲。
這些故事我在公衆場合已經講過很多次了，我深信它們能消除緊張氣氛，同時，我也肯定在眼下這樣的情形中必定會博得大家贊賞。
我還在試驗幾句可能的開場白呢，突然注意到人已經變得稀少。
這時，我這才意識到大家正魚貫走進餐廳，于是我也站起身來。
我加入到走進餐廳的隊伍時，依稀有人對我一笑，但并沒人跟我說話。
我對此其實并不介意，因為這當兒我仍在絞盡腦汁思索一個真正引人入勝的開場白。
走近餐廳門口時，我在兩種開場白之間猶疑不定。
第一種是：“這些年來，我的名字往往同某些品格聯系在了一起：孜孜關注細節，對表演精益求精，嚴格控制力度。
”這一近乎自負的開頭也許迅即就會被在羅馬真實發生的讓人哭笑不得的鬧劇搶了風頭。
另一種選擇是，一開始就抛出更為荒誕不經的話：“幕簾滑軌坍塌。
老鼠被下毒。
樂譜被印錯。
我相信，你們幾乎沒人會将我的大名與這些現象挂鈎。
”這兩種開場白各有利弊，最後我決定先好好地感受一下晚宴的氣氛，然後再做最終選擇。
我走進餐廳，周圍的人們都在興高采烈地交談。
我立刻就被餐廳的巨大震撼了。
即便現在有這麼多人——有一百多号人呢——我也能明白為什麼隻需點亮屋中一角。
衆多的圓桌上鋪着白色桌布，擺着餐具，但好像還有很多桌子并沒有擺設，也沒有配座椅，一排排地隐沒在遠處的黑暗裡。
許多賓客已經入座，整個場景——女士們珠光寶氣，侍應生的夾克白白淨淨，清清爽爽，黑色晚禮服映襯的背景，遠處的漆黑——可謂富麗堂皇。
我在門口觀察着這一景象，趁機平整了一下我的浴袍，就在這時，伯爵夫人出現在了我身邊。
她拉着我的手臂引領我，就像她之前那樣，邊走邊說道： “瑞德先生，我們将您安排在了這桌，這樣您就不會太引人注目。
我們不想讓人們發現您，毀了驚喜！不過别擔心，一旦我們宣布您大駕光臨，而您應聲起立，大家就都能真真切切地看到您，聽到您。
” 雖然她領我去的桌子是在一個角落裡，但我就是不明白，那一桌為何比别的席位尤為不惹眼招風。
她安排我坐下，然後，又笑着說了些什麼——在吵鬧聲中我聽不清——然後就匆匆走開了。
我發現同桌的還有四人——一對中年夫婦，另一對略微年輕點——他們都循例沖我笑了笑，又繼續交談。
年長一對的丈夫在解釋他們的兒子為什麼要繼續呆在美國，然後話題逐漸轉移到這對夫妻的其他孩子上。
時不時地，他們中的一對會象征性地記得把我納入其中——朝我這兒看看，或者，要是講了個笑話，就沖我微笑。
但并沒人直接對我講話，而我呢，也就很快放棄了跟随他們的談話。
然後，就在侍者開始上湯時，我注意
