第十章
關燈
小
中
大
我還沒睡多久，電話鈴就在耳邊響起。
我由着它響了一會兒，然後終于坐起身，接起電話。
“哦，瑞德先生。
是我，霍夫曼。
” 我等着他解釋為何擾我清夢，但酒店經理沒有繼續說下去。
一陣尴尬的沉默之後，他又說道： “是我，先生。
霍夫曼。
”又一陣停頓，然後他說：“我在下面大廳。
” “哦，是嗎。
” “很抱歉，瑞德先生，或許您在忙乎什麼吧。
” “事實上，我正在睡覺。
” 這話好像讓霍夫曼吃了一驚，因為之後又是一陣沉默。
我很快笑了笑，說： “我的意思是，剛剛躺下，可以說。
自然不會睡得很沉，直到……直到今天的工作全部結束之前。
” “沒錯，沒錯。
”霍夫曼聽起來松了口氣。
“就是喘口氣，這樣而已。
非常理解。
呃，無論如何，我會在樓下大廳等您，先生。
” 放下電話，我坐在床上想怎麼辦。
我仍舊疲憊——才睡了那麼幾分鐘——非常想忘記剛才這一切，繼續睡覺。
但最後我知道這是不可能的，就起了身。
我發現自己穿着浴袍就睡着了，正欲脫下更衣，突然覺得幹脆就穿着它下樓去見霍夫曼吧。
畢竟，晚上這個時候，除了霍夫曼和接待員，不可能再遇見别的人了，而且穿着這身裝束下樓可以婉轉而又明确地告訴他：時辰已太晚了，他在妨礙我睡覺。
我出門進了走廊，向電梯走去，心裡特别惱怒。
至少起初，浴袍好似發揮了預期的作用，因為我一進大廳，就聽到了霍夫曼的開場白：“很抱歉打擾您休息了，瑞德先生。
這一路奔波，您一定很累了。
” 我絲毫不想隐藏我的疲憊，一隻手捋過頭發，說道：“沒關系，霍夫曼先生。
但我相信這不會太久吧。
其實我現在挺累的。
” “哦，不會太久，絕不會。
” “好。
” 我留意到霍夫曼穿着一件雨衣，雨衣下，一身晚裝，系着寬腰帶，打着蝴蝶領結。
“當然，您應該聽說了，那個壞消息。
”他說。
“壞消息？” “是壞消息，不過請允許我這樣說，先生，我有信心，非常有信心，這壞消息不會引起嚴重後果。
我相信，到天亮之前，您同樣會如此确信的，瑞德先生。
” “我肯定會的。
”我說，安慰地點了點頭。
過了一會兒，我斷定此番情形嚴重且無望，所以直截了當地問道：“很抱歉，霍夫曼先生，您說的壞消息是指什麼？最近有這麼多壞消息。
” 他警覺地看着我。
“這麼多壞消息？” 我大笑了一聲。
“我是說非洲的動亂，等等。
到處都有壞消息。
”我又大笑。
“哦，我明白了。
我說的壞消息當然是指布羅茨基先生的那條狗。
” “啊，是嗎。
布羅茨基先生的狗。
” “您一定會贊同，先生，這可真是不幸。
時機不好啊。
我處處小心謹慎，卻出了這麼一檔子事兒！”他惱怒地歎了口氣。
“是的，太糟糕了。
太糟糕了。
” “但我說過，我很有信心。
是的，有信心這事不會引起任何重大挫折。
但這會兒，要不我們立刻出發？其實，我現在想，您是非常正确的，瑞德先生。
這會兒出發時機最好不過了。
意味着我們不會到得太早或者太晚。
非常正确，應該冷靜地處理這些事。
千萬不要驚慌。
先生，那麼我們出發吧。
” “呃……霍夫曼先生。
我好像判斷失誤了，這種場合我卻穿了這身衣裳。
您不介意給我幾分鐘上樓換件衣服吧。
” “哦。
”霍夫曼飛快地掃了我一眼。
“您看上去好極了，瑞德先生。
請别擔心。
呃，”他焦急地看了看手表，“我們還是出發吧。
是的，這會兒時機剛好。
請。
” 外面漆黑一片，雨水連綿。
我跟着霍夫曼繞過酒店大樓，沿着一條小徑，走進了室外的一個小停車場，那裡停着五六輛汽車。
一盞孤寂的路燈緊緊地固定在一個栅欄柱上面，借着燈光，我能分辨出路前面地面上的一個個大水坑。
霍夫曼朝着一輛黑色的大轎車跑過去，打開了客門。
我一路走過去的時候，能感覺到雨水不停地滲進拖鞋。
我正要上車，一隻腳卻踩進了一個深深的水坑，完全濕透了。
我驚呼了一聲，但霍夫曼已經急急忙忙繞到駕駛座一側了。
霍夫曼載着我開出停車場，我則使勁地在柔軟的車地闆上弄幹雙腳。
我擡起頭，發現車已經開出了停車場，行駛在主幹道上了，我吃驚地看到交通變得異常繁忙。
此外，許多商店和飯店現在都蘇醒過來，成群的顧客在亮閃閃的窗戶裡面轉悠。
我們繼續開着，交通逐漸擁擠起來，直到市中心附近某處，我們夾在三車道的車輛中間，完全停滞了下來。
霍夫曼看了看手表，絕望地猛捶方向盤。
“太倒黴了。
”我同情地說道，“不久前我剛出來的時候，整座城市好像睡着了一樣。
” 他正出神，心不在焉地說道：“這座城市的交通越來越糟糕了。
我不知道有什麼解決辦法。
”他又猛捶了一下方向盤。
接下來幾分鐘，車慢慢往前挪動，我們默默地坐在車裡。
然後霍夫曼輕輕地說道： “瑞德先生一直在奔波。
” 我以為我聽錯了，但他接着又說了一遍——這次有禮貌地輕輕地揮了揮手——我意識到，他是在排練，到目的地之後如何解釋我們遲到的原因。
“瑞德先生一直在奔波。
瑞德先生——一直在奔波。
” 我們繼續行駛，穿梭在夜間繁忙的交通中，霍夫曼繼續時不時地低聲嘟囔着什麼，大部分我都沒聽清。
他已然進入自己的世界，看起來越來越緊張。
中間有一次，我們沒能及時趕上綠燈，我聽到他嘟囔道：“不，不，布羅茨基先生！他是個極好的、極好的一個人！” 最後轉了個彎，我們駛出了城市。
不久，高樓大廈消失了，我們行駛在一條長長的小路上，周圍是一片漆黑的開闊地——可能是農場——兩邊都是。
交通稀疏，可以讓這輛大馬力汽車加速行駛。
我看到霍夫曼明顯地放松下來，接下來他對我說話時，已基本恢複了以往的彬彬有禮。
“告訴我，瑞德先生。
您對酒店的一切還滿意嗎？” “哦，是的。
一切都很好。
謝謝。
” “您還滿意您的房間？” “哦，是的，是的。
” “床，舒服嗎？” “非常舒服。
” “我之所以這樣問，是因為我們确以我們酒店的床而自豪。
我們定期更換新床墊。
這城裡其他酒店沒有一家像我們這樣頻繁地更換床墊。
這一點我是了解的。
據我們許多所謂的競争對手說，我們淘汰掉的床墊，還能再多用上幾年。
您知道嗎，瑞德先生，假如我們把五個财政年度中淘汰掉的所有舊床墊一個個立起來，頭對頭地縱向排列，我們就能沿着主幹道，從市議會開始，順着噴泉一路下去，繞過斯泰恩蓋斯街街角，直達韋格爾先生藥房，構成一條長線呢。
” “真的嗎？真是了不起。
” “瑞德先生，請允許我直言相告。
對您房間的安排我考慮了很多。
在等您來的那些日子，自然地，我花了很長時間考慮為您安排哪個房間。
大部分酒店會很簡單地回答這個問題：‘店裡哪個房間最好？’但在我的酒店卻不是這樣，瑞德先生。
這些年來，這麼多房間我都給予了足夠的關注。
有些時候我變得——哈哈！——像人們說的，着迷了，是的，對這個或者那個房間着迷了。
一旦我看到某個房間的潛質，就會花幾天時間深思熟慮，然後，我會細緻地加以翻新，使之盡量符合我的想象。
也不是每次都能成功，但很多情況下，經過一番努力之後，結果會很接近我腦中的想象；當然，這樣是非常令人滿足的。
可是——或許是我性格上的某種缺陷使然吧——我一旦完成了一個房間的翻新，令我心滿意足之後，我就會被另一個房間的潛質所吸引。
不知不覺地，我發現自己把大量的時間和心思花費在了新的工程上。
是的，有人稱之為強迫症，但我覺得這沒什麼不妥。
沒什麼比酒店按照一成不變的理念裝飾一個個房間更沉悶不堪了。
就我而言，每個房間都應按照其各自的特點加以考慮。
總之，瑞德先生，我的意思是酒店裡沒有哪間房是我最喜歡的。
所以考慮再三之後，我斷定現在您使用的這個房間一定最令您滿意。
但見到您之後，我就不那麼确定了。
” “哦，不，霍夫曼先生，”我插嘴道，“現在這房間很好。
” “但自從見到您之後，從早到晚我一直斷斷續續在考慮這個問題，先生。
我覺得，在我腦海中，您在氣質上更适合另一間房。
要不明早我帶您去看看吧。
您肯定會更喜歡的。
” “不用了，霍夫曼先生，真的。
現在的房間……” “請允許我坦白相告，瑞德先生。
您的莅臨，可是讓您現在的這個房間首次面臨真正的考驗。
您看，自四年前對它進行概念重建後，這個房間第一次迎來了真正尊貴的客人入住。
當然，我先前無法預計到有一天您會駕臨我們這裡。
但事實是，設計那個房間的時候，我腦海中想象的是一個與您很相似的形象。
我想說的是，您看，隻有現在，隻有您的到來，才正好讓其發揮了其本身的意義。
而且，呃，我能清晰地看出四年前做了幾個關鍵性的錯誤判斷。
太難了，以我的經驗判斷。
不，毋庸置疑，我非常不滿意。
您跟這房間不合。
我有個提議，先生，我們想讓您搬到343，我感覺那裡更适合您。
在那兒，您會感到更甯靜，睡得更香甜。
至于您現在的房間嘛，呃，我從早到晚時斷時續地在考慮，按目前的情形看，我覺得把它拆掉得了。
” “霍夫曼先生，真的，不！” 我喊出這話的時候，霍夫曼眼睛從路上挪開，詫異地盯着我。
我大笑，很快地又恢複原狀，說道： “我的意思是，不用因為我這麼麻煩破費。
” “我是為了自己心安啊，我向您保證，瑞德先生。
酒店是我畢生的心血。
但在那個房間上，卻犯了一個糟糕的錯誤。
我覺得沒有其他方法，隻得把它拆了。
” “霍夫曼先生，那個房間……實際上，對它，我非常有感情。
我真的很滿意。
” “我不明白，先生。
”他看起來真的很疑惑。
“那房間明顯不适合您。
現在我見到您本人了，就更确定了。
您不用這麼客氣。
發現您特别迷戀它，我很吃驚。
” 我突然大聲笑了笑，可能是誇張地大聲了點。
“根本沒有的事。
特别迷戀？”我又大笑，“隻是個房間而已，僅此而已。
如果需要拆掉，那就得拆掉吧！我會開開心心地搬到另一個房間的。
” “啊。
很高興您這樣看。
對我來說，瑞德先生，不隻是在接下來您逗留的期間，而且在未來的幾年裡，隻要一想起您曾在我酒店下榻，卻要被迫忍受如此不适的房間，我就會懊喪無比。
我真的不知道四年前，當時腦子裡是怎麼想的。
完全估計錯誤！” 我們在黑暗裡已經疾馳了一段時間了，卻沒有遇到其他車輛。
遠處，我隐約看到幾間房子，可能是農舍吧，但除此之外，沒什麼東西穿透道路兩側空曠的漆黑。
我們繼續默默開了一會兒，然後霍夫曼說道： “真是背啊，瑞德先生。
那隻狗，呃，雖說不小了，但再活個兩三年還是容易的。
準備工作一直都很順利。
”他搖了搖頭。
“時機太糟糕了。
”然後，他扭頭對我微微一笑，繼續說道：“但我有信心。
是的。
我有信心。
他現在不會受影響的，甚至這樣的事情也不會影響到他。
” “或許應該再送給布羅茨基先生一隻狗，權當一件禮物呗。
或許給他隻小狗仔。
” 說這話的時候，我沒多加思索，但霍夫曼卻做出一副慎重考慮的樣子。
“這個不好說，瑞德先生。
您一定注意到了，他特别喜歡布魯諾，幾乎就這麼一個伴兒，他應該仍在哀悼。
但也許您是對的，既然布魯諾走了，我們必須要緩解他的孤寂。
或許可以養其他的動物，能慰藉人的。
比方說，一隻籠中小鳥。
然後，到時候，等他準備好了，再給他引薦一隻狗。
我也說不準。
” 随後他沉默了幾分鐘，我猜他在想其他的事情。
但突然，他盯着在我們面前延展的黑漆漆的小路時，大聲嘟囔道： “一頭公牛！是的，一頭公牛，一頭公牛，一頭公牛！” 但此時，我對布羅茨基先生的狗這整件事已心生厭煩，于是我一言未發，在座位上往後一靠，決定在行程剩下的時間裡好好放松一下。
過了一會兒，為了了解我們這次前去處理的一些事情，我對他說：“希望我們不會太晚。
” “不，不，正好。
”霍夫曼回答，但他好像心不在焉。
過了幾分鐘後，我聽到他再次尖聲嘟囔道：“一頭公牛！一頭公牛！” 過了一會兒，我們駛離了寬闊的馬路，進入了一個舒适的住宅區。
黑暗中我能看到一幢幢有獨立庭院的大房子，四周往往圍着高牆或者籬笆。
霍夫曼小心翼翼地在林蔭道上繞行着，我聽到他又一次小聲排練着他的台詞。
我們穿過幾道高高的鐵門，駛入一個大公館的庭院。
已有很多車停在了庭院周圍，酒店經理花了好一會兒才找到車位。
然後他下車，急急忙忙地朝前門入口處奔去。
我又在座位上了待了一會兒，打量着這棟大房子，想找出一些我們将要出席的場合的線索
我由着它響了一會兒，然後終于坐起身，接起電話。
“哦，瑞德先生。
是我，霍夫曼。
” 我等着他解釋為何擾我清夢，但酒店經理沒有繼續說下去。
一陣尴尬的沉默之後，他又說道： “是我，先生。
霍夫曼。
”又一陣停頓，然後他說：“我在下面大廳。
” “哦，是嗎。
” “很抱歉，瑞德先生，或許您在忙乎什麼吧。
” “事實上，我正在睡覺。
” 這話好像讓霍夫曼吃了一驚，因為之後又是一陣沉默。
我很快笑了笑，說： “我的意思是，剛剛躺下，可以說。
自然不會睡得很沉，直到……直到今天的工作全部結束之前。
” “沒錯，沒錯。
”霍夫曼聽起來松了口氣。
“就是喘口氣，這樣而已。
非常理解。
呃，無論如何，我會在樓下大廳等您，先生。
” 放下電話，我坐在床上想怎麼辦。
我仍舊疲憊——才睡了那麼幾分鐘——非常想忘記剛才這一切，繼續睡覺。
但最後我知道這是不可能的，就起了身。
我發現自己穿着浴袍就睡着了，正欲脫下更衣，突然覺得幹脆就穿着它下樓去見霍夫曼吧。
畢竟，晚上這個時候，除了霍夫曼和接待員，不可能再遇見别的人了，而且穿着這身裝束下樓可以婉轉而又明确地告訴他：時辰已太晚了，他在妨礙我睡覺。
我出門進了走廊，向電梯走去，心裡特别惱怒。
至少起初，浴袍好似發揮了預期的作用，因為我一進大廳，就聽到了霍夫曼的開場白：“很抱歉打擾您休息了，瑞德先生。
這一路奔波，您一定很累了。
” 我絲毫不想隐藏我的疲憊，一隻手捋過頭發，說道：“沒關系，霍夫曼先生。
但我相信這不會太久吧。
其實我現在挺累的。
” “哦，不會太久，絕不會。
” “好。
” 我留意到霍夫曼穿着一件雨衣，雨衣下，一身晚裝，系着寬腰帶，打着蝴蝶領結。
“當然，您應該聽說了，那個壞消息。
”他說。
“壞消息？” “是壞消息，不過請允許我這樣說，先生，我有信心，非常有信心，這壞消息不會引起嚴重後果。
我相信，到天亮之前，您同樣會如此确信的，瑞德先生。
” “我肯定會的。
”我說，安慰地點了點頭。
過了一會兒，我斷定此番情形嚴重且無望，所以直截了當地問道：“很抱歉，霍夫曼先生，您說的壞消息是指什麼？最近有這麼多壞消息。
” 他警覺地看着我。
“這麼多壞消息？” 我大笑了一聲。
“我是說非洲的動亂，等等。
到處都有壞消息。
”我又大笑。
“哦，我明白了。
我說的壞消息當然是指布羅茨基先生的那條狗。
” “啊，是嗎。
布羅茨基先生的狗。
” “您一定會贊同，先生，這可真是不幸。
時機不好啊。
我處處小心謹慎，卻出了這麼一檔子事兒！”他惱怒地歎了口氣。
“是的，太糟糕了。
太糟糕了。
” “但我說過，我很有信心。
是的，有信心這事不會引起任何重大挫折。
但這會兒，要不我們立刻出發？其實，我現在想，您是非常正确的，瑞德先生。
這會兒出發時機最好不過了。
意味着我們不會到得太早或者太晚。
非常正确，應該冷靜地處理這些事。
千萬不要驚慌。
先生，那麼我們出發吧。
” “呃……霍夫曼先生。
我好像判斷失誤了，這種場合我卻穿了這身衣裳。
您不介意給我幾分鐘上樓換件衣服吧。
” “哦。
”霍夫曼飛快地掃了我一眼。
“您看上去好極了，瑞德先生。
請别擔心。
呃，”他焦急地看了看手表，“我們還是出發吧。
是的，這會兒時機剛好。
請。
” 外面漆黑一片，雨水連綿。
我跟着霍夫曼繞過酒店大樓，沿着一條小徑，走進了室外的一個小停車場，那裡停着五六輛汽車。
一盞孤寂的路燈緊緊地固定在一個栅欄柱上面，借着燈光，我能分辨出路前面地面上的一個個大水坑。
霍夫曼朝着一輛黑色的大轎車跑過去，打開了客門。
我一路走過去的時候，能感覺到雨水不停地滲進拖鞋。
我正要上車，一隻腳卻踩進了一個深深的水坑，完全濕透了。
我驚呼了一聲，但霍夫曼已經急急忙忙繞到駕駛座一側了。
霍夫曼載着我開出停車場，我則使勁地在柔軟的車地闆上弄幹雙腳。
我擡起頭，發現車已經開出了停車場，行駛在主幹道上了，我吃驚地看到交通變得異常繁忙。
此外，許多商店和飯店現在都蘇醒過來，成群的顧客在亮閃閃的窗戶裡面轉悠。
我們繼續開着，交通逐漸擁擠起來，直到市中心附近某處，我們夾在三車道的車輛中間，完全停滞了下來。
霍夫曼看了看手表，絕望地猛捶方向盤。
“太倒黴了。
”我同情地說道，“不久前我剛出來的時候，整座城市好像睡着了一樣。
” 他正出神，心不在焉地說道：“這座城市的交通越來越糟糕了。
我不知道有什麼解決辦法。
”他又猛捶了一下方向盤。
接下來幾分鐘，車慢慢往前挪動，我們默默地坐在車裡。
然後霍夫曼輕輕地說道： “瑞德先生一直在奔波。
” 我以為我聽錯了，但他接着又說了一遍——這次有禮貌地輕輕地揮了揮手——我意識到，他是在排練，到目的地之後如何解釋我們遲到的原因。
“瑞德先生一直在奔波。
瑞德先生——一直在奔波。
” 我們繼續行駛，穿梭在夜間繁忙的交通中，霍夫曼繼續時不時地低聲嘟囔着什麼，大部分我都沒聽清。
他已然進入自己的世界，看起來越來越緊張。
中間有一次，我們沒能及時趕上綠燈，我聽到他嘟囔道：“不，不，布羅茨基先生！他是個極好的、極好的一個人！” 最後轉了個彎，我們駛出了城市。
不久，高樓大廈消失了，我們行駛在一條長長的小路上，周圍是一片漆黑的開闊地——可能是農場——兩邊都是。
交通稀疏，可以讓這輛大馬力汽車加速行駛。
我看到霍夫曼明顯地放松下來，接下來他對我說話時，已基本恢複了以往的彬彬有禮。
“告訴我，瑞德先生。
您對酒店的一切還滿意嗎？” “哦，是的。
一切都很好。
謝謝。
” “您還滿意您的房間？” “哦，是的，是的。
” “床，舒服嗎？” “非常舒服。
” “我之所以這樣問，是因為我們确以我們酒店的床而自豪。
我們定期更換新床墊。
這城裡其他酒店沒有一家像我們這樣頻繁地更換床墊。
這一點我是了解的。
據我們許多所謂的競争對手說，我們淘汰掉的床墊，還能再多用上幾年。
您知道嗎，瑞德先生，假如我們把五個财政年度中淘汰掉的所有舊床墊一個個立起來，頭對頭地縱向排列，我們就能沿着主幹道，從市議會開始，順着噴泉一路下去，繞過斯泰恩蓋斯街街角，直達韋格爾先生藥房，構成一條長線呢。
” “真的嗎？真是了不起。
” “瑞德先生，請允許我直言相告。
對您房間的安排我考慮了很多。
在等您來的那些日子，自然地，我花了很長時間考慮為您安排哪個房間。
大部分酒店會很簡單地回答這個問題：‘店裡哪個房間最好？’但在我的酒店卻不是這樣，瑞德先生。
這些年來，這麼多房間我都給予了足夠的關注。
有些時候我變得——哈哈！——像人們說的，着迷了，是的，對這個或者那個房間着迷了。
一旦我看到某個房間的潛質，就會花幾天時間深思熟慮，然後，我會細緻地加以翻新，使之盡量符合我的想象。
也不是每次都能成功，但很多情況下，經過一番努力之後，結果會很接近我腦中的想象；當然，這樣是非常令人滿足的。
可是——或許是我性格上的某種缺陷使然吧——我一旦完成了一個房間的翻新，令我心滿意足之後，我就會被另一個房間的潛質所吸引。
不知不覺地，我發現自己把大量的時間和心思花費在了新的工程上。
是的，有人稱之為強迫症，但我覺得這沒什麼不妥。
沒什麼比酒店按照一成不變的理念裝飾一個個房間更沉悶不堪了。
就我而言，每個房間都應按照其各自的特點加以考慮。
總之，瑞德先生，我的意思是酒店裡沒有哪間房是我最喜歡的。
所以考慮再三之後，我斷定現在您使用的這個房間一定最令您滿意。
但見到您之後，我就不那麼确定了。
” “哦，不，霍夫曼先生，”我插嘴道，“現在這房間很好。
” “但自從見到您之後，從早到晚我一直斷斷續續在考慮這個問題，先生。
我覺得，在我腦海中，您在氣質上更适合另一間房。
要不明早我帶您去看看吧。
您肯定會更喜歡的。
” “不用了，霍夫曼先生，真的。
現在的房間……” “請允許我坦白相告，瑞德先生。
您的莅臨，可是讓您現在的這個房間首次面臨真正的考驗。
您看，自四年前對它進行概念重建後，這個房間第一次迎來了真正尊貴的客人入住。
當然，我先前無法預計到有一天您會駕臨我們這裡。
但事實是，設計那個房間的時候，我腦海中想象的是一個與您很相似的形象。
我想說的是，您看，隻有現在，隻有您的到來，才正好讓其發揮了其本身的意義。
而且，呃，我能清晰地看出四年前做了幾個關鍵性的錯誤判斷。
太難了，以我的經驗判斷。
不，毋庸置疑，我非常不滿意。
您跟這房間不合。
我有個提議，先生，我們想讓您搬到343，我感覺那裡更适合您。
在那兒，您會感到更甯靜，睡得更香甜。
至于您現在的房間嘛，呃，我從早到晚時斷時續地在考慮，按目前的情形看，我覺得把它拆掉得了。
” “霍夫曼先生，真的，不！” 我喊出這話的時候，霍夫曼眼睛從路上挪開，詫異地盯着我。
我大笑，很快地又恢複原狀，說道： “我的意思是，不用因為我這麼麻煩破費。
” “我是為了自己心安啊，我向您保證，瑞德先生。
酒店是我畢生的心血。
但在那個房間上，卻犯了一個糟糕的錯誤。
我覺得沒有其他方法，隻得把它拆了。
” “霍夫曼先生，那個房間……實際上，對它，我非常有感情。
我真的很滿意。
” “我不明白，先生。
”他看起來真的很疑惑。
“那房間明顯不适合您。
現在我見到您本人了，就更确定了。
您不用這麼客氣。
發現您特别迷戀它，我很吃驚。
” 我突然大聲笑了笑，可能是誇張地大聲了點。
“根本沒有的事。
特别迷戀？”我又大笑，“隻是個房間而已，僅此而已。
如果需要拆掉，那就得拆掉吧！我會開開心心地搬到另一個房間的。
” “啊。
很高興您這樣看。
對我來說，瑞德先生，不隻是在接下來您逗留的期間，而且在未來的幾年裡，隻要一想起您曾在我酒店下榻，卻要被迫忍受如此不适的房間，我就會懊喪無比。
我真的不知道四年前，當時腦子裡是怎麼想的。
完全估計錯誤！” 我們在黑暗裡已經疾馳了一段時間了，卻沒有遇到其他車輛。
遠處，我隐約看到幾間房子，可能是農舍吧，但除此之外，沒什麼東西穿透道路兩側空曠的漆黑。
我們繼續默默開了一會兒，然後霍夫曼說道： “真是背啊，瑞德先生。
那隻狗，呃，雖說不小了，但再活個兩三年還是容易的。
準備工作一直都很順利。
”他搖了搖頭。
“時機太糟糕了。
”然後，他扭頭對我微微一笑，繼續說道：“但我有信心。
是的。
我有信心。
他現在不會受影響的，甚至這樣的事情也不會影響到他。
” “或許應該再送給布羅茨基先生一隻狗，權當一件禮物呗。
或許給他隻小狗仔。
” 說這話的時候，我沒多加思索，但霍夫曼卻做出一副慎重考慮的樣子。
“這個不好說，瑞德先生。
您一定注意到了，他特别喜歡布魯諾，幾乎就這麼一個伴兒，他應該仍在哀悼。
但也許您是對的，既然布魯諾走了，我們必須要緩解他的孤寂。
或許可以養其他的動物，能慰藉人的。
比方說，一隻籠中小鳥。
然後，到時候，等他準備好了，再給他引薦一隻狗。
我也說不準。
” 随後他沉默了幾分鐘，我猜他在想其他的事情。
但突然，他盯着在我們面前延展的黑漆漆的小路時，大聲嘟囔道： “一頭公牛！是的，一頭公牛，一頭公牛，一頭公牛！” 但此時，我對布羅茨基先生的狗這整件事已心生厭煩，于是我一言未發，在座位上往後一靠，決定在行程剩下的時間裡好好放松一下。
過了一會兒，為了了解我們這次前去處理的一些事情，我對他說：“希望我們不會太晚。
” “不，不，正好。
”霍夫曼回答，但他好像心不在焉。
過了幾分鐘後，我聽到他再次尖聲嘟囔道：“一頭公牛！一頭公牛！” 過了一會兒，我們駛離了寬闊的馬路，進入了一個舒适的住宅區。
黑暗中我能看到一幢幢有獨立庭院的大房子，四周往往圍着高牆或者籬笆。
霍夫曼小心翼翼地在林蔭道上繞行着，我聽到他又一次小聲排練着他的台詞。
我們穿過幾道高高的鐵門，駛入一個大公館的庭院。
已有很多車停在了庭院周圍，酒店經理花了好一會兒才找到車位。
然後他下車，急急忙忙地朝前門入口處奔去。
我又在座位上了待了一會兒，打量着這棟大房子，想找出一些我們将要出席的場合的線索
