第八章
關燈
小
中
大
就清楚表明我仍舊在聽，但我的注意力已被電影引了回去。
此刻，克林特·伊斯特伍德正對着微型電話與他在地球的妻子通話，眼淚順着臉頰流淌下來。
我知道快到最著名的場景了：尤·伯連納進屋，在克林特·伊斯特伍德面前拍了拍手，測試他出手拔槍的速度。
“抱歉，”我說，“但克裡斯托弗先生是多久前來到這城裡的？” 我沒多想就問出口，但至少一半的注意力還停留在大銀幕上。
事實上，我又繼續盯着大銀幕兩三分鐘後，才留意到身後的佩德森耷拉着腦袋，陷入深深的羞愧當中。
感到我的目光重新停留在他身上後，他擡起頭，說： “您問得好極了，瑞德先生。
對我們正好是個訓誡。
十七年又七個月。
時間不短啊。
這種錯誤估計也會發生在别的地方，但這麼長時間都沒有去糾正，這種情況估計就不多了。
我明白我們必須得指望一個外人，一個像您這樣的人，先生，請允許我這樣說，我感到羞愧難當。
我不會找借口的。
光是承認錯誤，就要花很多時間。
更别提，我敢說，真正明白錯在哪裡。
但要承認它，甚至隻是對自己，都很難，而且要花很久。
您也知道，我們和克裡斯托弗先生牽涉頗深。
幾乎每個議員都曾經邀請過他去家裡。
在每年的市宴會上，每次都安排他坐在馮·溫特斯坦先生旁邊。
他的照片都登上了我們市年鑒的封面。
他還為羅根坎普展覽會項目作序。
還有其他的牽涉，淵源太深了。
比如，不幸的利伯裡希先生的例子。
啊，抱歉，我想我剛剛看到在那邊的葛爾曼先生了”——他又伸長脖子，向電影院的後排望去——“是的，是葛爾曼先生，如果沒錯的話，這樣的燈光下很難看清，和他在一起的是沙佛先生。
這兩位先生都參加了今早的歡迎招待會，我知道他們二位見到您會很高興的。
另外，我們剛剛談論的這件事，我肯定這兩位先生會有很多要說的。
不知您是否介意去那邊見見他們。
” “非常榮幸。
但您剛剛正要告訴我……” “啊，是的，當然。
不幸的利伯裡希先生的例子。
您看，先生，在克裡斯托弗先生到來之前的很多年中，利伯裡希先生一直是我們這兒最受人敬重的小提琴教師之一。
他教授來自最好家境的小孩，非常受人崇敬。
話說克裡斯托弗先生在第一次獨奏後不久，被問及對利伯裡希先生的看法，他告訴大家他根本沒把利伯裡希先生放在眼裡，不管是他的演奏還是他的教授方法。
幾年前，利伯裡希先生彌留之際，他幾乎失去了一切。
學生、朋友、社會地位。
這僅僅是我腦袋裡蹦出的一個例子。
要承認一直以來我們都錯看了克裡斯托弗先生——您能想象是多麼殘酷嗎，先生？是的，我們曾經很軟弱，我承認。
不過話又說回來，我們當時也不知道事情會變成現在這樣，會變成一種危機。
總的來說，人們看起來仍然很開心。
一年年過去了，就算有人有所質疑，也會守口如瓶。
但我不是在為我們的疏忽而辯解，先生，一點都不是。
以我那時在議會的地位，我知道，跟其他人一樣，我也應該受到譴責。
最後——承認這點，讓我感到羞愧難當——最後是這城裡的居民，是普普通通的老百姓，才迫使我們直面我們的責任。
這些普普通通的老百姓，至少領先了我們一大步，那時候他們的生活已日漸凄慘。
我還記得我頭一次意識到這個事實的那一刻。
那是三年前了，聽完克裡斯托弗先生最近一次獨奏後，我走回家——我記得，當時他演奏的是卡贊的《大提琴和三支笛的怪誕》。
我在漆黑的利布曼公園中急匆匆往家走，那天還挺冷的，我看見藥師科勒先生走在我前面一點。
我知道他也去了音樂會，于是我趕上他，我們開始聊天。
起初，我還刻意将想法悶在心裡，但後來，我終于問他是否喜歡克裡斯托弗先生的獨奏。
是的，很喜歡，科勒先生說。
但他說這話的樣子肯定有點不對勁。
我記得片刻之後我就再次問起他是否喜歡這場音樂會。
這次，科勒先生說他很喜歡，但克裡斯托弗先生的表演有點功利。
是的，他用的是‘功利’這個詞。
您能想象吧。
我在接下來開口之前仔細斟酌了一番。
最後，我決定豁出去了，說道：‘科勒先生，我同意您的看法。
有點單調無力。
’科勒先生回答說他腦袋裡蹦出的單詞是‘冷漠’。
那時，我們已到了公園大門口。
我們互道晚安，就分開了。
我記得那晚我幾乎一夜未眠，瑞德先生。
像科勒先生這樣普普通通的老百姓、正派的市民都持這樣的看法了。
很明顯，不能再繼續裝下去了。
是時候該我們——我們這些有影響力的人——坦白我們的錯誤了，不管牽涉多深，影響多遠。
啊，請原諒，坐在葛爾曼先生旁邊的确确實實是沙佛先生。
我知道他們兩位對發生的一切有些有趣的見解。
他們比我小一輩，看問題肯定會稍稍不同。
此外，我知道他們今早多麼渴望見到您。
我們過去吧，請。
” 佩德森站起身，我看着他彎腰靠邊穿過他那排座位，小聲咕哝着抱歉。
走到過道，他才直起身，向我示意。
盡管很累，但沒辦法，隻能随他去了，我也站起身，開始向過道挪去。
這當兒，我發現電影院裡幾乎洋溢着喜慶的氣氛。
這裡那裡人們都在邊看電影邊相互逗樂，小聲交談，似乎根本沒人介意我從中擠過。
相反，人們都把雙腿折向一邊，或者急切地跳起身來。
有幾位甚至蜷縮靠在座位上，雙腳騰空，一邊開心地尖叫。
我一走到過道，佩德森就領着我走上鋪着地毯的斜坡，走到後排座位的什麼地方。
他停下來，做了一個請的動作，說： “您先請，瑞德先生。
”
此刻，克林特·伊斯特伍德正對着微型電話與他在地球的妻子通話，眼淚順着臉頰流淌下來。
我知道快到最著名的場景了：尤·伯連納進屋，在克林特·伊斯特伍德面前拍了拍手，測試他出手拔槍的速度。
“抱歉，”我說，“但克裡斯托弗先生是多久前來到這城裡的？” 我沒多想就問出口，但至少一半的注意力還停留在大銀幕上。
事實上，我又繼續盯着大銀幕兩三分鐘後，才留意到身後的佩德森耷拉着腦袋，陷入深深的羞愧當中。
感到我的目光重新停留在他身上後，他擡起頭，說： “您問得好極了，瑞德先生。
對我們正好是個訓誡。
十七年又七個月。
時間不短啊。
這種錯誤估計也會發生在别的地方，但這麼長時間都沒有去糾正，這種情況估計就不多了。
我明白我們必須得指望一個外人，一個像您這樣的人，先生，請允許我這樣說，我感到羞愧難當。
我不會找借口的。
光是承認錯誤，就要花很多時間。
更别提，我敢說，真正明白錯在哪裡。
但要承認它，甚至隻是對自己，都很難，而且要花很久。
您也知道，我們和克裡斯托弗先生牽涉頗深。
幾乎每個議員都曾經邀請過他去家裡。
在每年的市宴會上，每次都安排他坐在馮·溫特斯坦先生旁邊。
他的照片都登上了我們市年鑒的封面。
他還為羅根坎普展覽會項目作序。
還有其他的牽涉，淵源太深了。
比如，不幸的利伯裡希先生的例子。
啊，抱歉，我想我剛剛看到在那邊的葛爾曼先生了”——他又伸長脖子，向電影院的後排望去——“是的，是葛爾曼先生，如果沒錯的話，這樣的燈光下很難看清，和他在一起的是沙佛先生。
這兩位先生都參加了今早的歡迎招待會，我知道他們二位見到您會很高興的。
另外，我們剛剛談論的這件事，我肯定這兩位先生會有很多要說的。
不知您是否介意去那邊見見他們。
” “非常榮幸。
但您剛剛正要告訴我……” “啊，是的，當然。
不幸的利伯裡希先生的例子。
您看，先生，在克裡斯托弗先生到來之前的很多年中，利伯裡希先生一直是我們這兒最受人敬重的小提琴教師之一。
他教授來自最好家境的小孩，非常受人崇敬。
話說克裡斯托弗先生在第一次獨奏後不久，被問及對利伯裡希先生的看法，他告訴大家他根本沒把利伯裡希先生放在眼裡，不管是他的演奏還是他的教授方法。
幾年前，利伯裡希先生彌留之際，他幾乎失去了一切。
學生、朋友、社會地位。
這僅僅是我腦袋裡蹦出的一個例子。
要承認一直以來我們都錯看了克裡斯托弗先生——您能想象是多麼殘酷嗎，先生？是的，我們曾經很軟弱，我承認。
不過話又說回來，我們當時也不知道事情會變成現在這樣，會變成一種危機。
總的來說，人們看起來仍然很開心。
一年年過去了，就算有人有所質疑，也會守口如瓶。
但我不是在為我們的疏忽而辯解，先生，一點都不是。
以我那時在議會的地位，我知道，跟其他人一樣，我也應該受到譴責。
最後——承認這點，讓我感到羞愧難當——最後是這城裡的居民，是普普通通的老百姓，才迫使我們直面我們的責任。
這些普普通通的老百姓，至少領先了我們一大步，那時候他們的生活已日漸凄慘。
我還記得我頭一次意識到這個事實的那一刻。
那是三年前了，聽完克裡斯托弗先生最近一次獨奏後，我走回家——我記得，當時他演奏的是卡贊的《大提琴和三支笛的怪誕》。
我在漆黑的利布曼公園中急匆匆往家走，那天還挺冷的，我看見藥師科勒先生走在我前面一點。
我知道他也去了音樂會，于是我趕上他，我們開始聊天。
起初，我還刻意将想法悶在心裡，但後來，我終于問他是否喜歡克裡斯托弗先生的獨奏。
是的，很喜歡，科勒先生說。
但他說這話的樣子肯定有點不對勁。
我記得片刻之後我就再次問起他是否喜歡這場音樂會。
這次，科勒先生說他很喜歡，但克裡斯托弗先生的表演有點功利。
是的，他用的是‘功利’這個詞。
您能想象吧。
我在接下來開口之前仔細斟酌了一番。
最後，我決定豁出去了，說道：‘科勒先生，我同意您的看法。
有點單調無力。
’科勒先生回答說他腦袋裡蹦出的單詞是‘冷漠’。
那時，我們已到了公園大門口。
我們互道晚安，就分開了。
我記得那晚我幾乎一夜未眠，瑞德先生。
像科勒先生這樣普普通通的老百姓、正派的市民都持這樣的看法了。
很明顯，不能再繼續裝下去了。
是時候該我們——我們這些有影響力的人——坦白我們的錯誤了，不管牽涉多深，影響多遠。
啊，請原諒，坐在葛爾曼先生旁邊的确确實實是沙佛先生。
我知道他們兩位對發生的一切有些有趣的見解。
他們比我小一輩，看問題肯定會稍稍不同。
此外，我知道他們今早多麼渴望見到您。
我們過去吧，請。
” 佩德森站起身，我看着他彎腰靠邊穿過他那排座位，小聲咕哝着抱歉。
走到過道，他才直起身，向我示意。
盡管很累，但沒辦法，隻能随他去了，我也站起身，開始向過道挪去。
這當兒，我發現電影院裡幾乎洋溢着喜慶的氣氛。
這裡那裡人們都在邊看電影邊相互逗樂，小聲交談，似乎根本沒人介意我從中擠過。
相反，人們都把雙腿折向一邊，或者急切地跳起身來。
有幾位甚至蜷縮靠在座位上，雙腳騰空，一邊開心地尖叫。
我一走到過道，佩德森就領着我走上鋪着地毯的斜坡，走到後排座位的什麼地方。
他停下來，做了一個請的動作，說： “您先請，瑞德先生。
”
