第八章
關燈
小
中
大
怡人的地方。
我是說，在利布曼公園。
瑞德先生，您到時候就明白我什麼意思了。
步行穿過樹林（這可是段愉快的路程），然後就會來到一小片空地，就是那兒！音樂廳！到時候，您自己看看就知道了，先生。
那是個公衆聚會的理想場所，遠離街道的喧嚣。
我記得小時候，這裡還有個城市交響樂隊，每月的第一個周日人們都會聚集在音樂廳門口的空地上。
我還記得，每家都來，每個人穿得都很整齊漂亮，越來越多的人穿過樹林來到這裡，相互問候。
我們這些小孩到處奔跑撒歡。
秋天的時候，我們會做遊戲，特别的遊戲。
我們東奔西跑，收集滿目的落葉，送至園丁的屋棚，堆在一旁。
在屋棚的牆上，有塊特别的木闆，大概這麼高，上面有個污點。
我們彼此相傳，說我們得盡量收集樹葉，堆積起來，達到那個污點的高度的時候，大人們就開始魚貫而入進入音樂廳。
如果沒達到，整個城市就會炸成碎片，諸如此類的。
于是我們就在那兒，來回奔跑，滿懷抱的都是濕答答的樹葉！我這個年紀的人很容易懷舊，瑞德先生，但曾幾何時，這兒的人無疑都很開心，好似一家人，還有真正長久的友誼。
人們互相溫暖，溫柔以待。
這兒曾經是個美好的社區。
好多好多年都是這樣啊。
我馬上就76歲了，所以我以人格擔保我所說的。
” 佩德森沉默了一會兒。
他仍前傾着，胳膊放在我座位的靠背上，我看他的時候，發現他的眼睛沒盯着銀幕，而是看向遠方。
同時，電影快演到了宇航員們第一次懷疑計算機哈爾的動機，這台計算機對太空飛船上生活的方方面面都至關重要。
克林特·伊斯特伍德正潛行在幽閉恐怖的過道上，神情機警，手握長管槍。
我正準備開始全神貫注看電影，佩德森又開始說話了： “跟您說實話吧，我忍不住為他感到些許可惜。
我是說，克裡斯托弗先生。
是的，您可能會覺得奇怪，但我真的為他感到可惜。
我也這樣對一些同仁講過，他們隻是覺得，哦，這老家夥心軟了，誰會為那樣一個騙子感到一丁點可惜？但您看，比起大多數人，我記得的事情多一點。
我還記得克裡斯托弗先生第一次到這座城市的情形。
當然，我也和其他同仁一樣憤怒。
但是，您看，我非常清楚，一開始，剛剛開始的時候，不是克裡斯托弗先生本人要極力表現的。
不，不，是……呃，是我們。
也就是說，像我這樣的人，我不否認，我還是有點影響力的。
是我們鼓勵他的，我們贊頌他，奉承他，很明顯，我們指望他給我們以啟發和動力。
至少，對發生的事情，有部分責任在我們。
我年輕些的同仁們，早幾年他們可能還沒有參與太多。
他們隻知道克裡斯托弗先生是個大人物，全世界都圍着他轉。
他們忘了，他本人從沒要求被放在這麼一個位置上。
哦，是的，我記得非常清楚，克裡斯托弗先生剛到這座城市的情景，他那時相當年輕，自己一個人，沒一點兒架子，甚至很謙虛。
如果沒人鼓勵他，我肯定他會很愉快地融入環境，在某個私人聚會上表演他那怪異的獨奏，别的就沒什麼了。
但這都是時機問題，瑞德先生，時機不湊巧啊。
克裡斯托弗先生出現在我們城市那會兒，我們正經曆着，呃，一個空檔期。
畫家伯恩德先生，還有沃爾莫樂先生，一個非常出色的作曲家，長久以來兩人都是我們這裡文化生活的領軍人物，他們在一個月内相繼去世，于是這兒彌漫着某種情緒……呃，一種惴惴不安的情緒。
兩位如此出色的人物過世了，我們都很悲傷，但是我猜想，大家也都覺得現在終于有了變革的機會，一個接受新鮮事物的機會。
雖說我們過去一直都很快樂，但是，在這兩位先生坐鎮中心把持一切這麼多年後，人們的某些沮喪情緒有所積累也是難免的。
所以您能想象，當人們相傳那個寄居在羅斯夫人家的陌生人是個提琴演奏家，曾經和哥德堡交響樂隊一起表演過，而且還有幾次是在卡齊米日·杜紹基的指揮下，呃，人們的激動可不是一點半點啊。
我記得親自參加過克裡斯托弗先生的歡迎會。
您看，我記得當時的情形，還記得他起初多麼不拿架子。
現在，事後想想，甚至可以說他是缺乏自信。
很可能是來這兒之前遇到了一些挫折。
但我們事事都圍着他轉，非要他縱論一切，是的，這就是一切的開始。
我記得親自出馬勸他舉辦那首場獨奏會。
他真的是不願意。
不管怎樣，那首場獨奏會原本隻是個小型活動，就在伯爵夫人家裡舉辦。
可就在約定日子的前兩天，确定參加人數後，伯爵夫人不得不将地點換到了霍特曼美術館。
自那之後，克裡斯托弗先生的獨奏會——我們要求至少六個月一次——就在音樂廳舉行，而這些獨奏會年複一年地便成了我們的談論熱點。
但他起初并不願意，并不光光是那第一次。
開頭幾年，還得我們勸他。
然後，很自然地，喝彩聲、掌聲和拍馬聲起作用了，很快克裡斯托弗先生就忘乎所以了。
‘我在這兒成功了，’那時候很多人聽到他這樣說。
‘我一到這兒就成功了。
’您看，先生，我的意思是說，是我們逼迫他的。
我現在的确為他感到可惜——雖說我敢說，我也許是這城裡唯一為他感到可惜的人。
您也注意到了吧，現在很多人都挺生他氣的。
我是很現實的，瑞德先生。
你得心狠手辣才行啊。
我們的城市危在旦夕，凄慘一片。
反正總得從某個地方開始撥亂反正，從中心開始也未嘗不可。
我們必須心狠手辣，盡管我為他感到可惜，但我明白舍此别無他途。
他以及他所代表的一切，現在必須被抛入我們曆史的某個黑暗角落。
” 我仍稍側着身子面對他而坐，這樣
我是說，在利布曼公園。
瑞德先生，您到時候就明白我什麼意思了。
步行穿過樹林（這可是段愉快的路程），然後就會來到一小片空地，就是那兒！音樂廳！到時候，您自己看看就知道了，先生。
那是個公衆聚會的理想場所，遠離街道的喧嚣。
我記得小時候，這裡還有個城市交響樂隊，每月的第一個周日人們都會聚集在音樂廳門口的空地上。
我還記得，每家都來，每個人穿得都很整齊漂亮，越來越多的人穿過樹林來到這裡，相互問候。
我們這些小孩到處奔跑撒歡。
秋天的時候，我們會做遊戲，特别的遊戲。
我們東奔西跑，收集滿目的落葉，送至園丁的屋棚，堆在一旁。
在屋棚的牆上，有塊特别的木闆，大概這麼高，上面有個污點。
我們彼此相傳，說我們得盡量收集樹葉，堆積起來，達到那個污點的高度的時候，大人們就開始魚貫而入進入音樂廳。
如果沒達到，整個城市就會炸成碎片，諸如此類的。
于是我們就在那兒，來回奔跑，滿懷抱的都是濕答答的樹葉！我這個年紀的人很容易懷舊，瑞德先生，但曾幾何時，這兒的人無疑都很開心，好似一家人，還有真正長久的友誼。
人們互相溫暖，溫柔以待。
這兒曾經是個美好的社區。
好多好多年都是這樣啊。
我馬上就76歲了，所以我以人格擔保我所說的。
” 佩德森沉默了一會兒。
他仍前傾着，胳膊放在我座位的靠背上，我看他的時候，發現他的眼睛沒盯着銀幕，而是看向遠方。
同時，電影快演到了宇航員們第一次懷疑計算機哈爾的動機，這台計算機對太空飛船上生活的方方面面都至關重要。
克林特·伊斯特伍德正潛行在幽閉恐怖的過道上，神情機警，手握長管槍。
我正準備開始全神貫注看電影，佩德森又開始說話了： “跟您說實話吧，我忍不住為他感到些許可惜。
我是說，克裡斯托弗先生。
是的，您可能會覺得奇怪，但我真的為他感到可惜。
我也這樣對一些同仁講過，他們隻是覺得，哦，這老家夥心軟了，誰會為那樣一個騙子感到一丁點可惜？但您看，比起大多數人，我記得的事情多一點。
我還記得克裡斯托弗先生第一次到這座城市的情形。
當然，我也和其他同仁一樣憤怒。
但是，您看，我非常清楚，一開始，剛剛開始的時候，不是克裡斯托弗先生本人要極力表現的。
不，不，是……呃，是我們。
也就是說，像我這樣的人，我不否認，我還是有點影響力的。
是我們鼓勵他的，我們贊頌他，奉承他，很明顯，我們指望他給我們以啟發和動力。
至少，對發生的事情，有部分責任在我們。
我年輕些的同仁們，早幾年他們可能還沒有參與太多。
他們隻知道克裡斯托弗先生是個大人物，全世界都圍着他轉。
他們忘了，他本人從沒要求被放在這麼一個位置上。
哦，是的，我記得非常清楚，克裡斯托弗先生剛到這座城市的情景，他那時相當年輕，自己一個人，沒一點兒架子，甚至很謙虛。
如果沒人鼓勵他，我肯定他會很愉快地融入環境，在某個私人聚會上表演他那怪異的獨奏，别的就沒什麼了。
但這都是時機問題，瑞德先生，時機不湊巧啊。
克裡斯托弗先生出現在我們城市那會兒，我們正經曆着，呃，一個空檔期。
畫家伯恩德先生，還有沃爾莫樂先生，一個非常出色的作曲家，長久以來兩人都是我們這裡文化生活的領軍人物，他們在一個月内相繼去世，于是這兒彌漫着某種情緒……呃，一種惴惴不安的情緒。
兩位如此出色的人物過世了，我們都很悲傷，但是我猜想，大家也都覺得現在終于有了變革的機會，一個接受新鮮事物的機會。
雖說我們過去一直都很快樂，但是，在這兩位先生坐鎮中心把持一切這麼多年後，人們的某些沮喪情緒有所積累也是難免的。
所以您能想象，當人們相傳那個寄居在羅斯夫人家的陌生人是個提琴演奏家，曾經和哥德堡交響樂隊一起表演過，而且還有幾次是在卡齊米日·杜紹基的指揮下，呃，人們的激動可不是一點半點啊。
我記得親自參加過克裡斯托弗先生的歡迎會。
您看，我記得當時的情形，還記得他起初多麼不拿架子。
現在，事後想想，甚至可以說他是缺乏自信。
很可能是來這兒之前遇到了一些挫折。
但我們事事都圍着他轉，非要他縱論一切，是的，這就是一切的開始。
我記得親自出馬勸他舉辦那首場獨奏會。
他真的是不願意。
不管怎樣，那首場獨奏會原本隻是個小型活動，就在伯爵夫人家裡舉辦。
可就在約定日子的前兩天，确定參加人數後，伯爵夫人不得不将地點換到了霍特曼美術館。
自那之後，克裡斯托弗先生的獨奏會——我們要求至少六個月一次——就在音樂廳舉行，而這些獨奏會年複一年地便成了我們的談論熱點。
但他起初并不願意，并不光光是那第一次。
開頭幾年，還得我們勸他。
然後，很自然地，喝彩聲、掌聲和拍馬聲起作用了，很快克裡斯托弗先生就忘乎所以了。
‘我在這兒成功了，’那時候很多人聽到他這樣說。
‘我一到這兒就成功了。
’您看，先生，我的意思是說，是我們逼迫他的。
我現在的确為他感到可惜——雖說我敢說，我也許是這城裡唯一為他感到可惜的人。
您也注意到了吧，現在很多人都挺生他氣的。
我是很現實的，瑞德先生。
你得心狠手辣才行啊。
我們的城市危在旦夕，凄慘一片。
反正總得從某個地方開始撥亂反正，從中心開始也未嘗不可。
我們必須心狠手辣，盡管我為他感到可惜，但我明白舍此别無他途。
他以及他所代表的一切，現在必須被抛入我們曆史的某個黑暗角落。
” 我仍稍側着身子面對他而坐，這樣
