第八章
關燈
小
中
大
是？”
“是的，沒錯。
”這時，我當然已經意識到她又在說外套的事了。
“但倒也沒那麼着急。
”她小聲說。
下一刻我再看她的時候，她好像又看起了電影。
我也回頭看着大銀幕，但不一會兒，記憶的碎片蜂擁而至，在漆黑一片的電影院裡，我的注意力再次從電影上轉移開去。
我想起一個場面，非常生動。
我坐在一張不舒服的、好像還髒兮兮的椅子上。
可能是早上，陰天，灰沉沉的，我面前舉着張報紙。
鮑裡斯趴在近旁的地毯上，用蠟筆在素描本上畫着。
從小男孩的年紀來看——他還很小——我猜這是六七年前的事了，但哪間屋、哪幢房，我記不起來了。
隔壁房間的門半開着，能聽到幾個女人在聊天。
我坐在一張很不舒服的扶手椅上，繼續讀着報紙，好一會兒，直到鮑裡斯的舉止或者說姿勢發生了點細微的變化，我才低頭看了一眼。
然後，我立即明白了眼前的狀況。
鮑裡斯在本子上成功地畫出了清晰可辨的“超人”形象。
他已經試了幾個星期了，但不論我們如何鼓勵，他都畫不出一個哪怕有一點點相似的形象。
然而這會兒，可能是僥幸，再加上兒童時期常有的真正突破，他突然成功了。
草稿還沒畫完——嘴巴和眼睛有待完善——但盡管如此，我立刻就能看出這幅畫對他來說意味着巨大成功。
其實，假如那一刻我沒有注意到他正緊張地探着身子，蠟筆仍停留在紙的上方，我倒是要對他說點什麼的。
我意識到，他在猶豫是不是要再改進一下，但又怕會毀掉這幅傑作。
我能強烈地感覺到他的兩難處境，經不起心中的誘惑，差點就要脫口而出：“鮑裡斯，住手吧。
行了。
停下來吧，給大家看看你的傑作。
給我看看，給你母親看看，還有在隔壁屋聊天的所有人。
就算沒完成又怎麼樣？人人都會吃驚，為你驕傲的。
停下來，不然就全毀了。
”但我什麼都沒說，而是繼續透過報紙的縫隙看着他。
最後鮑裡斯下定決心，開始小心翼翼地添上幾筆，然後，他弓着身子，信心大增，開始還有些魯莽地用起蠟筆。
過了一會兒，他突然停下，靜靜地看着那張紙。
然後——甚至現在我還能想起他當時心中翻湧的凄楚——我眼睜睜地看着他試圖搶救他的畫作，添了一筆又一筆。
最後，他臉沉了下來，把蠟筆往紙上一扔，起身，一聲沒出就離開了房間。
整個事件對我影響之深，我自己都感到不可思議，我還在調整自己的情緒，這時候索菲的聲音在身邊驟然響起： “你就是不明白，是吧？” 我驚異于她語氣中的怨恨，便放下報紙，發現她站在房間裡，瞪着我。
然後她說： “你都不知道，看着發生的一切，我心裡什麼感覺，而對你來說卻永遠不會有那種感覺。
你看看你，就隻會看報紙。
”然後她壓低聲音，聲音反而更有力量了。
“這就是差别！他不是你生的。
不管你怎麼說，就是不同。
你永遠不會覺得自己是他親生父親。
看看你！你根本不了解我剛剛的感受。
” 說罷，她轉身離開房間，消失了。
我想過跟着她進隔壁房間，不管有沒有客人，都把她帶出來好好談談。
但最後，我決定最好坐在那兒等她自己回來。
果然，幾分鐘後，索菲又回來了，但她的态度讓我說不出口，然後她又出去了。
實際上，在随後的半個小時中，雖然索菲又多次出入房間，雖說我決計要讓她明白我的感受，但我愣是一直沒說話。
終于，過了某一時點，我意識到，要提起這個話題而不顯得可笑的機會已一去不返了。
帶着強烈的受傷感和挫敗感，我繼續讀我的報紙。
“抱歉。
”我聽到身後有個聲音，有隻手碰了碰我肩膀。
我扭過頭，看到後排的一個男人前傾着身子，仔細地打量着我。
“是瑞德先生，對吧？天哪，還真是。
請原諒，我一直在這兒坐着，光線太暗，沒認出您。
我叫卡爾·佩德森。
原本非常期待在今早的招待會上見到您。
但當然，因意外的情況您沒能出席。
在這兒見到您多麼湊巧啊。
” 那男人頭發花白，戴着眼鏡，面相和善。
我稍稍調整了下姿勢。
“啊，是的，佩德森先生。
很高興認識您。
如您所說，今早太可惜了。
我本人也非常期待，呃，見到大家。
” “碰巧，瑞德先生，還有幾位議員現在也在電影院，他們都很遺憾今早沒見到您。
”他在黑暗中環顧了一下。
“如果能确定他們坐在哪兒，我想帶您去見見他們，至少其中的一兩位吧。
”他轉過身，伸長脖子搜尋着身後幾排。
“不巧的是，現在一個也看不到……” “我當然很高興能見見您的同仁們。
但現在太晚了，而且他們正在欣賞電影，要不再另找個時間吧。
想必還有很多機會的。
” “我現在一個也看不到，”那人扭頭對着我，說道，“太可惜了，我知道他們在電影院的某個地方。
不管怎樣，先生，作為市議會議員，請允許我對您的來訪表示無限的歡迎和無上的榮幸！” “您太客氣了。
” “大家都說，布羅茨基先生今天下午在音樂廳表現得非常好，三四個小時不間斷地排練。
” “是的，我聽說了。
很不錯。
” “我想知道，先生，您今天是否去了音樂廳？” “音樂廳？呃，沒有。
很不巧，我今天還沒有機會……” “當然。
您長途跋涉來到這兒。
呃，還有很多時間。
我肯定您會對我們的音樂廳印象深刻的，瑞德先生。
那真的是座美麗的古建築，無論我們如何敗壞這座城市，可沒人敢說我們忽視了音樂大廳。
很美的老建築，而且坐落在景色
”這時，我當然已經意識到她又在說外套的事了。
“但倒也沒那麼着急。
”她小聲說。
下一刻我再看她的時候，她好像又看起了電影。
我也回頭看着大銀幕，但不一會兒，記憶的碎片蜂擁而至，在漆黑一片的電影院裡，我的注意力再次從電影上轉移開去。
我想起一個場面，非常生動。
我坐在一張不舒服的、好像還髒兮兮的椅子上。
可能是早上，陰天，灰沉沉的，我面前舉着張報紙。
鮑裡斯趴在近旁的地毯上，用蠟筆在素描本上畫着。
從小男孩的年紀來看——他還很小——我猜這是六七年前的事了，但哪間屋、哪幢房，我記不起來了。
隔壁房間的門半開着，能聽到幾個女人在聊天。
我坐在一張很不舒服的扶手椅上，繼續讀着報紙，好一會兒，直到鮑裡斯的舉止或者說姿勢發生了點細微的變化，我才低頭看了一眼。
然後，我立即明白了眼前的狀況。
鮑裡斯在本子上成功地畫出了清晰可辨的“超人”形象。
他已經試了幾個星期了，但不論我們如何鼓勵，他都畫不出一個哪怕有一點點相似的形象。
然而這會兒，可能是僥幸，再加上兒童時期常有的真正突破，他突然成功了。
草稿還沒畫完——嘴巴和眼睛有待完善——但盡管如此，我立刻就能看出這幅畫對他來說意味着巨大成功。
其實，假如那一刻我沒有注意到他正緊張地探着身子，蠟筆仍停留在紙的上方，我倒是要對他說點什麼的。
我意識到，他在猶豫是不是要再改進一下，但又怕會毀掉這幅傑作。
我能強烈地感覺到他的兩難處境，經不起心中的誘惑，差點就要脫口而出：“鮑裡斯，住手吧。
行了。
停下來吧，給大家看看你的傑作。
給我看看，給你母親看看，還有在隔壁屋聊天的所有人。
就算沒完成又怎麼樣？人人都會吃驚，為你驕傲的。
停下來，不然就全毀了。
”但我什麼都沒說，而是繼續透過報紙的縫隙看着他。
最後鮑裡斯下定決心，開始小心翼翼地添上幾筆，然後，他弓着身子，信心大增，開始還有些魯莽地用起蠟筆。
過了一會兒，他突然停下，靜靜地看着那張紙。
然後——甚至現在我還能想起他當時心中翻湧的凄楚——我眼睜睜地看着他試圖搶救他的畫作，添了一筆又一筆。
最後，他臉沉了下來，把蠟筆往紙上一扔，起身，一聲沒出就離開了房間。
整個事件對我影響之深，我自己都感到不可思議，我還在調整自己的情緒，這時候索菲的聲音在身邊驟然響起： “你就是不明白，是吧？” 我驚異于她語氣中的怨恨，便放下報紙，發現她站在房間裡，瞪着我。
然後她說： “你都不知道，看着發生的一切，我心裡什麼感覺，而對你來說卻永遠不會有那種感覺。
你看看你，就隻會看報紙。
”然後她壓低聲音，聲音反而更有力量了。
“這就是差别！他不是你生的。
不管你怎麼說，就是不同。
你永遠不會覺得自己是他親生父親。
看看你！你根本不了解我剛剛的感受。
” 說罷，她轉身離開房間，消失了。
我想過跟着她進隔壁房間，不管有沒有客人，都把她帶出來好好談談。
但最後，我決定最好坐在那兒等她自己回來。
果然，幾分鐘後，索菲又回來了，但她的态度讓我說不出口，然後她又出去了。
實際上，在随後的半個小時中，雖然索菲又多次出入房間，雖說我決計要讓她明白我的感受，但我愣是一直沒說話。
終于，過了某一時點，我意識到，要提起這個話題而不顯得可笑的機會已一去不返了。
帶着強烈的受傷感和挫敗感，我繼續讀我的報紙。
“抱歉。
”我聽到身後有個聲音，有隻手碰了碰我肩膀。
我扭過頭，看到後排的一個男人前傾着身子，仔細地打量着我。
“是瑞德先生，對吧？天哪，還真是。
請原諒，我一直在這兒坐着，光線太暗，沒認出您。
我叫卡爾·佩德森。
原本非常期待在今早的招待會上見到您。
但當然，因意外的情況您沒能出席。
在這兒見到您多麼湊巧啊。
” 那男人頭發花白，戴着眼鏡，面相和善。
我稍稍調整了下姿勢。
“啊，是的，佩德森先生。
很高興認識您。
如您所說，今早太可惜了。
我本人也非常期待，呃，見到大家。
” “碰巧，瑞德先生，還有幾位議員現在也在電影院，他們都很遺憾今早沒見到您。
”他在黑暗中環顧了一下。
“如果能确定他們坐在哪兒，我想帶您去見見他們，至少其中的一兩位吧。
”他轉過身，伸長脖子搜尋着身後幾排。
“不巧的是，現在一個也看不到……” “我當然很高興能見見您的同仁們。
但現在太晚了，而且他們正在欣賞電影，要不再另找個時間吧。
想必還有很多機會的。
” “我現在一個也看不到，”那人扭頭對着我，說道，“太可惜了，我知道他們在電影院的某個地方。
不管怎樣，先生，作為市議會議員，請允許我對您的來訪表示無限的歡迎和無上的榮幸！” “您太客氣了。
” “大家都說，布羅茨基先生今天下午在音樂廳表現得非常好，三四個小時不間斷地排練。
” “是的，我聽說了。
很不錯。
” “我想知道，先生，您今天是否去了音樂廳？” “音樂廳？呃，沒有。
很不巧，我今天還沒有機會……” “當然。
您長途跋涉來到這兒。
呃，還有很多時間。
我肯定您會對我們的音樂廳印象深刻的，瑞德先生。
那真的是座美麗的古建築，無論我們如何敗壞這座城市，可沒人敢說我們忽視了音樂大廳。
很美的老建築，而且坐落在景色
