第八章
關燈
小
中
大
，”我說，“但我們得快點，不然就沒位子了。
這兒很擠。
” 我們一路擠到前方，排着隊。
過了一會兒，我站在那兒，心中怒氣又開始升騰，直到最後，被迫轉身背對着索菲。
然後我聽到她在背後說： “我得坦白。
其實我今晚到酒店不是來找你的。
我甚至不知道你們兩個會出現在那兒。
” “哦？”我身體前傾，望着那一托盤小吃。
“經曆了這些事之後，”索菲繼續說，“我意思是，我一想到自己多傻，呃，我就不知道該怎麼辦了。
然後我突然想起爸爸的冬大衣，想起我還沒給他。
” 我聽到一陣窸窸窣窣的雜音，轉過身，才頭一次發現索菲一隻胳膊下夾着一個軟不拉幾的棕色紙包。
她把它舉到半空，又很快放了下來，顯然那東西很重。
“太傻了，”她說，“沒必要驚慌。
但你看，我突然感覺到空氣中冬天的味道。
我想起這件大衣，想立刻拿給他。
所以我包起來，就出門了。
然後，我來到酒店，夜晚卻很溫暖。
我明白自己在為無謂的事情驚慌，就不确定該不該進去，今晚就給他。
所以我站在那兒，越來越晚，最後我意識到爸爸可能上床休息了。
我想過把東西放在接待處，但又想親自給他。
我在想，呃，也可以幾周後給他嘛，天氣還很暖和呢。
這時候，一輛車停下來，你和鮑裡斯下車了。
事情就是這樣。
” “我知道了。
” “否則，我都不知道還有沒有勇氣面對你。
但我就在那兒，就在你對面的街上，所以我深吸了口氣，打了電話。
” “呃，很開心你這樣做了。
”我示意周圍。
“畢竟，我們很久沒像這樣，一起來看電影了。
” 她沒回答，我看她的時候，她正深情地盯着胳膊下的包裹，另一隻手拍了拍它。
“還要好一陣兒才換季呢，”她低語，與其說是對着我，還不如說是對着大衣。
“所以沒必要這麼着急。
我可以幾周後再給他。
” 我們現在已經排到了隊伍前方，索菲走到我前頭，急切地瞄着穿制服的女人端着的托盤。
“您要點什麼？”她問。
“我想要一杯冰激淩。
不，巧克力雪糕。
一個這個。
” 越過她肩膀，我看到托盤裡有普通冰激淩和巧克力塊。
但奇怪的是，這些都被淩亂地推到托盤邊上，而中間留了很大地方給一大本破爛書。
我傾身翻看了一下。
“這是本很有用的手冊，先生。
”制服女人急切地說，“我誠心推薦。
我知道我不該在這兒兜售這個。
但經理不介意我們賣零散的個人物品，隻要我們不經常那樣就行了。
” 封面上是一張照片，一個男人穿着工裝褲微笑着，站在步梯的半中間，一隻手拿着漆刷，胳膊下夾着一卷牆紙。
我拿起它，感覺裝訂要散架了。
“實際上，這是我大兒子的，”制服女人繼續說道，“但現在他長大了，去了瑞典，我上個星期終于開始整理他的物品。
覺得有點意義的都留下來了，剩下的都扔了。
但有一兩樣東西不好歸類。
這本舊手冊，先生，我不能說它多有意義，但很有用，告訴你怎麼整房子，裝修，貼瓷磚，什麼都有，一步一步的，還配有很清晰的示意圖。
我記得，我兒子在成長的過程中覺得這些很有用。
我知道它有點破舊了，但它真的是最有用的書了。
我不會要太多的，先生。
” “說不定鮑裡斯會喜歡。
”我對索菲說，随手翻着。
“哦，先生，您家要是有小男孩的話，真的就太好了。
從我們自己的經驗來說，我敢擔保。
我兒子那麼大的時候，從這書裡學到了不少。
刷漆，貼瓷磚，什麼都有。
” 燈光開始暗下來了，我想起我們還沒找到位子呢。
“很好，謝謝。
”我說。
我付了錢，女人很感謝我。
我們拿着書和冰激淩走開了。
“你能這樣想着鮑裡斯，真是太好了。
”我們走在過道上時，索菲說。
然後，她又舉起包裹，抱在胸前，一陣沙沙作響。
“想到爸爸去年一冬天沒有件像樣的外套，感覺很奇怪。
”她說，“但他就是自尊心太強，不肯穿那件舊的。
去年很暖和，所以沒什麼關系。
但他不能那樣再過一冬了。
” “嗯，他當然不該。
” “我真是沒眼力見兒。
我知道爸爸年事漸高了，一直在考慮這些事。
比如說，退休的事。
他越來越老，遲早要面對。
”然後她悄悄地補充說：“我過幾周再給他，應該沒什麼問題。
” 燈光又暗了，觀衆安靜了下來，殷切地期盼着。
我意識到劇場比先前更擁擠了，在想是不是座位找得太晚了。
我們眼前全黑時，引座員走下了過道，手裡拿着手電筒，示意了一下近前方的兩個座位。
我和索菲沿這排慢慢走進去，低聲道着歉，坐下，廣告正好開始。
大部分廣告都是宣傳當地企業，似乎沒完沒了。
最後主片終于開始時，我們已經坐了至少半個小時了，看到是部科幻經典，我松了口氣，名字叫《2001：太空漫遊》——我最中意的一部，百看不厭。
那引人注目的史前世界的開頭一出現在大銀幕上，我就感到自己放松了，很快舒服地欣賞起電影。
電影叙述快到一半——克林特·伊斯特伍德和尤·伯連納登上太空飛船，駛往木星的時候——我聽到索菲在我旁邊說： “但天氣會變。
就像那樣。
” 我以為她是指電影，小聲回應她，表示同意。
但幾分鐘後，她說： “去年，秋天陽光明媚，跟今年一樣，持續了很久。
人們坐在戶外喝着咖啡，一直到十一月。
然後突然，幾乎一夜間，變得很冷。
今年很可能又是那樣。
這些事都說不準的，是不
這兒很擠。
” 我們一路擠到前方，排着隊。
過了一會兒，我站在那兒，心中怒氣又開始升騰，直到最後，被迫轉身背對着索菲。
然後我聽到她在背後說： “我得坦白。
其實我今晚到酒店不是來找你的。
我甚至不知道你們兩個會出現在那兒。
” “哦？”我身體前傾，望着那一托盤小吃。
“經曆了這些事之後，”索菲繼續說，“我意思是，我一想到自己多傻，呃，我就不知道該怎麼辦了。
然後我突然想起爸爸的冬大衣，想起我還沒給他。
” 我聽到一陣窸窸窣窣的雜音，轉過身，才頭一次發現索菲一隻胳膊下夾着一個軟不拉幾的棕色紙包。
她把它舉到半空，又很快放了下來，顯然那東西很重。
“太傻了，”她說，“沒必要驚慌。
但你看，我突然感覺到空氣中冬天的味道。
我想起這件大衣，想立刻拿給他。
所以我包起來，就出門了。
然後，我來到酒店，夜晚卻很溫暖。
我明白自己在為無謂的事情驚慌，就不确定該不該進去，今晚就給他。
所以我站在那兒，越來越晚，最後我意識到爸爸可能上床休息了。
我想過把東西放在接待處，但又想親自給他。
我在想，呃，也可以幾周後給他嘛，天氣還很暖和呢。
這時候，一輛車停下來，你和鮑裡斯下車了。
事情就是這樣。
” “我知道了。
” “否則，我都不知道還有沒有勇氣面對你。
但我就在那兒，就在你對面的街上，所以我深吸了口氣，打了電話。
” “呃，很開心你這樣做了。
”我示意周圍。
“畢竟，我們很久沒像這樣，一起來看電影了。
” 她沒回答，我看她的時候，她正深情地盯着胳膊下的包裹，另一隻手拍了拍它。
“還要好一陣兒才換季呢，”她低語，與其說是對着我，還不如說是對着大衣。
“所以沒必要這麼着急。
我可以幾周後再給他。
” 我們現在已經排到了隊伍前方，索菲走到我前頭，急切地瞄着穿制服的女人端着的托盤。
“您要點什麼？”她問。
“我想要一杯冰激淩。
不，巧克力雪糕。
一個這個。
” 越過她肩膀，我看到托盤裡有普通冰激淩和巧克力塊。
但奇怪的是，這些都被淩亂地推到托盤邊上，而中間留了很大地方給一大本破爛書。
我傾身翻看了一下。
“這是本很有用的手冊，先生。
”制服女人急切地說，“我誠心推薦。
我知道我不該在這兒兜售這個。
但經理不介意我們賣零散的個人物品，隻要我們不經常那樣就行了。
” 封面上是一張照片，一個男人穿着工裝褲微笑着，站在步梯的半中間，一隻手拿着漆刷，胳膊下夾着一卷牆紙。
我拿起它，感覺裝訂要散架了。
“實際上，這是我大兒子的，”制服女人繼續說道，“但現在他長大了，去了瑞典，我上個星期終于開始整理他的物品。
覺得有點意義的都留下來了，剩下的都扔了。
但有一兩樣東西不好歸類。
這本舊手冊，先生，我不能說它多有意義，但很有用，告訴你怎麼整房子，裝修，貼瓷磚，什麼都有，一步一步的，還配有很清晰的示意圖。
我記得，我兒子在成長的過程中覺得這些很有用。
我知道它有點破舊了，但它真的是最有用的書了。
我不會要太多的，先生。
” “說不定鮑裡斯會喜歡。
”我對索菲說，随手翻着。
“哦，先生，您家要是有小男孩的話，真的就太好了。
從我們自己的經驗來說，我敢擔保。
我兒子那麼大的時候，從這書裡學到了不少。
刷漆，貼瓷磚，什麼都有。
” 燈光開始暗下來了，我想起我們還沒找到位子呢。
“很好，謝謝。
”我說。
我付了錢，女人很感謝我。
我們拿着書和冰激淩走開了。
“你能這樣想着鮑裡斯，真是太好了。
”我們走在過道上時，索菲說。
然後，她又舉起包裹，抱在胸前，一陣沙沙作響。
“想到爸爸去年一冬天沒有件像樣的外套，感覺很奇怪。
”她說，“但他就是自尊心太強，不肯穿那件舊的。
去年很暖和，所以沒什麼關系。
但他不能那樣再過一冬了。
” “嗯，他當然不該。
” “我真是沒眼力見兒。
我知道爸爸年事漸高了，一直在考慮這些事。
比如說，退休的事。
他越來越老，遲早要面對。
”然後她悄悄地補充說：“我過幾周再給他，應該沒什麼問題。
” 燈光又暗了，觀衆安靜了下來，殷切地期盼着。
我意識到劇場比先前更擁擠了，在想是不是座位找得太晚了。
我們眼前全黑時，引座員走下了過道，手裡拿着手電筒，示意了一下近前方的兩個座位。
我和索菲沿這排慢慢走進去，低聲道着歉，坐下，廣告正好開始。
大部分廣告都是宣傳當地企業，似乎沒完沒了。
最後主片終于開始時，我們已經坐了至少半個小時了，看到是部科幻經典，我松了口氣，名字叫《2001：太空漫遊》——我最中意的一部，百看不厭。
那引人注目的史前世界的開頭一出現在大銀幕上，我就感到自己放松了，很快舒服地欣賞起電影。
電影叙述快到一半——克林特·伊斯特伍德和尤·伯連納登上太空飛船，駛往木星的時候——我聽到索菲在我旁邊說： “但天氣會變。
就像那樣。
” 我以為她是指電影，小聲回應她，表示同意。
但幾分鐘後，她說： “去年，秋天陽光明媚，跟今年一樣，持續了很久。
人們坐在戶外喝着咖啡，一直到十一月。
然後突然，幾乎一夜間，變得很冷。
今年很可能又是那樣。
這些事都說不準的，是不
