第六章
關燈
小
中
大
他小小鼓勵和一些善意的提示。
事實上，她還經常邀請音樂家到我們家來，或者提議帶他們去市區周邊遊覽。
一般來說，他們行程很滿，無法接受她的邀請，但毫無疑問，這樣的邀請對任何表演者來說都是令人振奮的，您自己肯定也深有體會。
至于我父親，他非常忙，但我記得他也經常努力做得盡善盡美。
當然，為了向某位來訪的名流表示敬意，隻要有招待會，不管多忙，他都堅持陪母親參加，這樣他就能親自對來訪者表示歡迎。
所以您看，瑞德先生，從我記事起，父母就是非常有修養的人，而且非常理解藝術在我們這個社會的重要性，我肯定這就是提科夫斯基夫人最後選上我做她學生的原因。
我現在明白父母那時一定真的非常欣喜，尤其是我母親，因為這事兒全是她安排的。
我呢，就跟着羅澤瑞爾先生還有迪蓋爾曼教授的孩子們一起上提科夫斯基夫人的課！他們一定很驕傲。
開頭幾年，我練得還真不錯，真的，非常好，所以提科夫斯基夫人曾稱我是她教過的最有前途的學生之一。
一切都非常順利，直到……呃，直到我十歲的時候。
” 年輕人突然沉默了，可能是後悔這麼暢所欲言。
但我清楚，他心中另外一面迫切想繼續傾訴，所以我問道： “十歲的時候發生了什麼？” “呃，瑞德先生，偏偏向您承認這點，我真是羞愧難當。
但我十歲時，呃，我就停止不練了。
我去提科夫斯基夫人那裡，但根本就不練習曲子。
她問我為什麼不練，我就不說話。
真是太尴尬了，就像在說另一個人一樣，我真希望有奇迹發生能變成另一個人。
但是真的，就是這樣，當初我就是這樣幹的。
這樣幾周之後，提科夫斯基夫人别無選擇，隻好告訴我父母，我要是沒有改觀，她就不再教我了。
我後來發現母親發了點脾氣，沖提科夫斯基夫人大喊大叫。
總之，結局非常糟糕。
” “之後你又跟了另一個老師？” “是的，一個叫亨齊的老師，她其實一點也不差。
但還是遠遠不及提科夫斯基夫人。
我仍舊不練習，但亨齊小姐沒那麼嚴格。
然後我十二歲的時候，一切都改變了。
很難解釋到底發生了什麼，聽起來也許有點奇怪。
一天下午，天氣晴朗，我坐在家中的客廳裡；我記得我正讀着足球雜志，父親踱步進了房間。
我記得他穿了件灰色西裝背心，襯衣袖子卷起，站在房間中心，盯着窗外的花園。
我知道母親在外面，坐在過去我們家那顆果樹下的長椅上，我等着父親出去，和她坐在一起。
但他隻是一味地站在那兒。
他背對着我，我看不見他的臉，但我每次擡頭，都能看到他正緊盯着窗外花園母親坐着的地方。
呃，當我第三或第四次擡頭時，父親還是沒有出去，我突然意識到了什麼。
我是說，我突然意識到母親和父親已經好幾個月沒說過什麼話了。
很奇怪，我那會兒才意識到他們根本就沒怎麼說過話。
很奇怪我先前怎麼沒有留意到，但直到那一刻，我是真沒有。
但我看得非常清楚。
倉皇間，我想起了一大堆例子——先前，父母彼此會說些什麼，但其實卻什麼也沒說的時候。
我不是說他們完全沉默。
但，您知道，他們之間變得冷漠，我直到那一刻才注意到。
跟您說吧，瑞德先生，突然意識到這一點，那種感覺非常奇怪。
幾乎同時，我想起了另外一件可怕的事情——這變化是從我失去提科夫斯基夫人那時開始的。
我不敢肯定，畢竟已過去這麼久了，但仔細一回想，我肯定就是那時開始的。
我現在不記得父親是否去了花園。
我什麼都沒說，隻是裝作在讀足球雜志，然後過了一會兒，我起身回房，躺在床上，仔細反複地想了想。
從那之後，我又開始努力練琴。
我真的開始非常勤奮地練習，我一定有了很大的進步，因為幾個月之後，母親去找提科夫斯基夫人，問她是否考慮重新接收我。
現在我明白了，回去求人家對母親來說，肯定是個不小的羞辱，尤其是她上次對人家那麼大喊大叫，而且她一定在提科夫斯基夫人身上下了不少工夫。
總之，結果是，提科夫斯基夫人同意重新接收我，這次我就一直刻苦練習，練習，再練習。
但您看，我浪費了關鍵的兩年。
十歲到十二歲這兩年有多麼關鍵，您肯定再清楚不過了。
相信我，瑞德先生，我試圖彌補浪費的那兩年，能做的我都做了，但真的是太晚了。
甚至現在，我經常會停下來問自己：‘我到底在想什麼？’哦，隻要能補回那兩年，叫我做什麼都行！但您看，我覺得我父母并沒有真的理解失去的那兩年造成了多大的損失。
我覺得他們認為隻要提科夫斯基夫人重新接收我，隻要我勤奮練習，這兩年就沒什麼關系。
我知道提科夫斯基夫人曾不止一次想向他們解釋，但我想他們對我充滿了愛和驕傲，根本不接受現實。
好幾年，他們一直覺得我有了不錯的進步，覺得我确實有天賦
事實上，她還經常邀請音樂家到我們家來，或者提議帶他們去市區周邊遊覽。
一般來說，他們行程很滿，無法接受她的邀請，但毫無疑問，這樣的邀請對任何表演者來說都是令人振奮的，您自己肯定也深有體會。
至于我父親，他非常忙，但我記得他也經常努力做得盡善盡美。
當然，為了向某位來訪的名流表示敬意，隻要有招待會，不管多忙，他都堅持陪母親參加，這樣他就能親自對來訪者表示歡迎。
所以您看，瑞德先生，從我記事起，父母就是非常有修養的人，而且非常理解藝術在我們這個社會的重要性，我肯定這就是提科夫斯基夫人最後選上我做她學生的原因。
我現在明白父母那時一定真的非常欣喜，尤其是我母親，因為這事兒全是她安排的。
我呢，就跟着羅澤瑞爾先生還有迪蓋爾曼教授的孩子們一起上提科夫斯基夫人的課！他們一定很驕傲。
開頭幾年，我練得還真不錯，真的，非常好，所以提科夫斯基夫人曾稱我是她教過的最有前途的學生之一。
一切都非常順利，直到……呃，直到我十歲的時候。
” 年輕人突然沉默了，可能是後悔這麼暢所欲言。
但我清楚，他心中另外一面迫切想繼續傾訴，所以我問道： “十歲的時候發生了什麼？” “呃，瑞德先生，偏偏向您承認這點，我真是羞愧難當。
但我十歲時，呃，我就停止不練了。
我去提科夫斯基夫人那裡，但根本就不練習曲子。
她問我為什麼不練，我就不說話。
真是太尴尬了，就像在說另一個人一樣，我真希望有奇迹發生能變成另一個人。
但是真的，就是這樣，當初我就是這樣幹的。
這樣幾周之後，提科夫斯基夫人别無選擇，隻好告訴我父母，我要是沒有改觀，她就不再教我了。
我後來發現母親發了點脾氣，沖提科夫斯基夫人大喊大叫。
總之，結局非常糟糕。
” “之後你又跟了另一個老師？” “是的，一個叫亨齊的老師，她其實一點也不差。
但還是遠遠不及提科夫斯基夫人。
我仍舊不練習，但亨齊小姐沒那麼嚴格。
然後我十二歲的時候，一切都改變了。
很難解釋到底發生了什麼，聽起來也許有點奇怪。
一天下午，天氣晴朗，我坐在家中的客廳裡；我記得我正讀着足球雜志，父親踱步進了房間。
我記得他穿了件灰色西裝背心，襯衣袖子卷起，站在房間中心，盯着窗外的花園。
我知道母親在外面，坐在過去我們家那顆果樹下的長椅上，我等着父親出去，和她坐在一起。
但他隻是一味地站在那兒。
他背對着我，我看不見他的臉，但我每次擡頭，都能看到他正緊盯着窗外花園母親坐着的地方。
呃，當我第三或第四次擡頭時，父親還是沒有出去，我突然意識到了什麼。
我是說，我突然意識到母親和父親已經好幾個月沒說過什麼話了。
很奇怪，我那會兒才意識到他們根本就沒怎麼說過話。
很奇怪我先前怎麼沒有留意到，但直到那一刻，我是真沒有。
但我看得非常清楚。
倉皇間，我想起了一大堆例子——先前，父母彼此會說些什麼，但其實卻什麼也沒說的時候。
我不是說他們完全沉默。
但，您知道，他們之間變得冷漠，我直到那一刻才注意到。
跟您說吧，瑞德先生，突然意識到這一點，那種感覺非常奇怪。
幾乎同時，我想起了另外一件可怕的事情——這變化是從我失去提科夫斯基夫人那時開始的。
我不敢肯定，畢竟已過去這麼久了，但仔細一回想，我肯定就是那時開始的。
我現在不記得父親是否去了花園。
我什麼都沒說，隻是裝作在讀足球雜志，然後過了一會兒，我起身回房，躺在床上，仔細反複地想了想。
從那之後，我又開始努力練琴。
我真的開始非常勤奮地練習，我一定有了很大的進步，因為幾個月之後，母親去找提科夫斯基夫人，問她是否考慮重新接收我。
現在我明白了，回去求人家對母親來說，肯定是個不小的羞辱，尤其是她上次對人家那麼大喊大叫，而且她一定在提科夫斯基夫人身上下了不少工夫。
總之，結果是，提科夫斯基夫人同意重新接收我，這次我就一直刻苦練習，練習，再練習。
但您看，我浪費了關鍵的兩年。
十歲到十二歲這兩年有多麼關鍵，您肯定再清楚不過了。
相信我，瑞德先生，我試圖彌補浪費的那兩年，能做的我都做了，但真的是太晚了。
甚至現在，我經常會停下來問自己：‘我到底在想什麼？’哦，隻要能補回那兩年，叫我做什麼都行！但您看，我覺得我父母并沒有真的理解失去的那兩年造成了多大的損失。
我覺得他們認為隻要提科夫斯基夫人重新接收我，隻要我勤奮練習，這兩年就沒什麼關系。
我知道提科夫斯基夫人曾不止一次想向他們解釋，但我想他們對我充滿了愛和驕傲，根本不接受現實。
好幾年，他們一直覺得我有了不錯的進步，覺得我确實有天賦
