第六章
關燈
小
中
大
人都沒看他。
父親低着頭，前額已經快貼着桌面了。
母親則看着房間另一側，臉上冷若冰霜，這副表情斯蒂芬再熟悉不過了。
但令他驚訝的是，那晚直至那一刻，她臉上才挂上了這副神情。
斯蒂芬隻需一秒鐘就能估想到這場景意味着什麼。
他起身，快速回到餐桌旁，仿佛這樣做的話，他離開後的那幾分鐘就能被抹殺掉。
有那麼一會兒，他們三個就這樣靜靜地坐着。
最後他母親起身，說： “今晚非常愉快。
謝謝你們兩個。
但我現在感覺非常累，我該上床休息了。
” 起先，酒店經理好像沒有聽見。
但當斯蒂芬母親向門口走去時，他擡起頭，輕聲地說：“蛋糕，親愛的。
蛋糕。
是……是非常特别的蛋糕。
” “你太好了，但真的，我已經吃很多了，現在得睡會了。
” “當然，當然。
”酒店經理目光重新落在桌子上面，一副無可奈何的樣子。
但之後，當斯蒂芬母親正要穿過房門的時候，酒店經理突然直起身子，大聲說道：“親愛的，至少過來看看吧，就看看。
我說過的，這個蛋糕非常特别。
” 他母親猶豫了，然後說：“好吧，快點給我看看。
然後我得睡覺了。
可能是喝了酒的緣故，現在感覺特别累。
” 聞此，酒店經理站起身，随即便引着妻子走出餐廳。
年輕人聽到父母的腳步聲走向廚房，然後，不到一分鐘，沿着走廊返回，上了樓。
之後，斯蒂芬仍然在桌邊坐了許久。
各種細小的雜聲從樓上傳來，但聽不見他們講話的聲音。
最後，他突然想到最好的辦法就是連夜開車回寓所。
毫無疑問，就算他在早餐時出現，對父親完成幫母親重拾好心情這項緩慢而艱巨的任務也于事無補。
他離開餐廳，意欲悄悄離開家。
但一走到過道，正撞見父親下樓。
酒店經理手指放在嘴唇上，說： “我們得小聲說話。
你母親剛剛睡下。
” 斯蒂芬告訴父親，他想回海德堡。
父親聽完就說：“太可惜了。
我和你母親以為你會呆得久一點。
但你說你早上還有課。
我會跟你母親解釋的。
她肯定會理解。
” “還有，”斯蒂芬說，“希望母親今晚過得非常愉快。
” 父親笑了笑，但在笑之前短短的一瞬間，斯蒂芬看到他臉上掠過一道深深的慘淡表情。
“哦，是的。
我知道她很愉快。
哦，是的。
你學習那麼忙，還能抽空回來，她挺開心的。
我知道她希望您能多呆幾天，但别擔心。
我會跟她解釋的。
” 那晚，行駛在荒寂的高速路上，斯蒂芬把當晚所有的事情、每個細節都前思後想了幾遍——正如他之後這幾年反反複複做的一樣。
每次回憶起那日那時的情景，所帶來的傷痛，本已随着時間漸漸消逝，但如今“周四之夜”日日臨近，昔日的驚懼再次浮上心頭。
此刻雨夜疾駛，仿佛重新帶他回到了幾年前那痛苦的夜晚。
我為這個年輕人感到難過，便打破沉靜，說道： “我知道這不關我的事，希望這樣說不會太無禮，但我确實認為在你彈鋼琴這件事上，你父母這樣對待你很不公平。
我的建議是，盡量享受彈鋼琴的樂趣吧，隻要你能從中得到滿足和真谛，就不必管他們嘛。
” 年輕人沉思片刻。
然後說道： “非常感謝您，瑞德先生，能站在我的角度考慮。
但其實——呃，坦率地講——我覺得您其實還是不明白。
我理解，對一個外人來講，我母親那晚的行為可能有些，呃，有些不顧及他人的感受。
但這樣說對她就有失公正了，我真的非常不願看着您帶着這樣的印象離開。
您看，您得了解這背後的整件事才行啊。
首先，您看，我四歲時，我的鋼琴老師是提科夫斯基夫人。
我料想您肯定不覺得這有什麼，但是，瑞德先生，您得明白，提科夫斯基夫人在城裡是個非常受人崇敬的人，可不是個普普通通的鋼琴教師。
她的勞務不是以常規的方式出售的——當然，像其他人一樣，她也收取學費。
也就是說，對自己做的事情，她非常嚴肅認真，隻接收城裡有藝術和知識修養的精英的孩子。
比如，保羅·羅澤瑞爾，超現實主義畫家，在這兒住過一段時間，提科夫斯基夫人教過他的兩個女兒。
迪蓋爾曼教授的孩子們，還有伯爵夫人的侄女們。
她會非常謹慎地選擇學生，所以能當她的學生，我是很幸運的，特别是那時候父親還沒有今日的社會地位。
但我猜父母那時對藝術的熱衷不亞于今日。
整個童年時光，我記得他們都在談論藝術家和音樂家，還有得到大家的支持對這些人來講多麼重要。
母親現在大多時候都呆在家裡，但那時候卻很喜歡外出。
比如說，有個音樂家，或者一個交響樂團來到城裡，她都堅持給予支持。
她不僅去看演出，而且總要在演出後到化妝間親自送上她的嘉言。
即便某位表演者表現很差，她仍然會去化妝間給
父親低着頭，前額已經快貼着桌面了。
母親則看着房間另一側，臉上冷若冰霜，這副表情斯蒂芬再熟悉不過了。
但令他驚訝的是，那晚直至那一刻，她臉上才挂上了這副神情。
斯蒂芬隻需一秒鐘就能估想到這場景意味着什麼。
他起身，快速回到餐桌旁，仿佛這樣做的話，他離開後的那幾分鐘就能被抹殺掉。
有那麼一會兒，他們三個就這樣靜靜地坐着。
最後他母親起身，說： “今晚非常愉快。
謝謝你們兩個。
但我現在感覺非常累，我該上床休息了。
” 起先，酒店經理好像沒有聽見。
但當斯蒂芬母親向門口走去時，他擡起頭，輕聲地說：“蛋糕，親愛的。
蛋糕。
是……是非常特别的蛋糕。
” “你太好了，但真的，我已經吃很多了，現在得睡會了。
” “當然，當然。
”酒店經理目光重新落在桌子上面，一副無可奈何的樣子。
但之後，當斯蒂芬母親正要穿過房門的時候，酒店經理突然直起身子，大聲說道：“親愛的，至少過來看看吧，就看看。
我說過的，這個蛋糕非常特别。
” 他母親猶豫了，然後說：“好吧，快點給我看看。
然後我得睡覺了。
可能是喝了酒的緣故，現在感覺特别累。
” 聞此，酒店經理站起身，随即便引着妻子走出餐廳。
年輕人聽到父母的腳步聲走向廚房，然後，不到一分鐘，沿着走廊返回，上了樓。
之後，斯蒂芬仍然在桌邊坐了許久。
各種細小的雜聲從樓上傳來，但聽不見他們講話的聲音。
最後，他突然想到最好的辦法就是連夜開車回寓所。
毫無疑問，就算他在早餐時出現，對父親完成幫母親重拾好心情這項緩慢而艱巨的任務也于事無補。
他離開餐廳，意欲悄悄離開家。
但一走到過道，正撞見父親下樓。
酒店經理手指放在嘴唇上，說： “我們得小聲說話。
你母親剛剛睡下。
” 斯蒂芬告訴父親，他想回海德堡。
父親聽完就說：“太可惜了。
我和你母親以為你會呆得久一點。
但你說你早上還有課。
我會跟你母親解釋的。
她肯定會理解。
” “還有，”斯蒂芬說，“希望母親今晚過得非常愉快。
” 父親笑了笑，但在笑之前短短的一瞬間，斯蒂芬看到他臉上掠過一道深深的慘淡表情。
“哦，是的。
我知道她很愉快。
哦，是的。
你學習那麼忙，還能抽空回來，她挺開心的。
我知道她希望您能多呆幾天，但别擔心。
我會跟她解釋的。
” 那晚，行駛在荒寂的高速路上，斯蒂芬把當晚所有的事情、每個細節都前思後想了幾遍——正如他之後這幾年反反複複做的一樣。
每次回憶起那日那時的情景，所帶來的傷痛，本已随着時間漸漸消逝，但如今“周四之夜”日日臨近，昔日的驚懼再次浮上心頭。
此刻雨夜疾駛，仿佛重新帶他回到了幾年前那痛苦的夜晚。
我為這個年輕人感到難過，便打破沉靜，說道： “我知道這不關我的事，希望這樣說不會太無禮，但我确實認為在你彈鋼琴這件事上，你父母這樣對待你很不公平。
我的建議是，盡量享受彈鋼琴的樂趣吧，隻要你能從中得到滿足和真谛，就不必管他們嘛。
” 年輕人沉思片刻。
然後說道： “非常感謝您，瑞德先生，能站在我的角度考慮。
但其實——呃，坦率地講——我覺得您其實還是不明白。
我理解，對一個外人來講，我母親那晚的行為可能有些，呃，有些不顧及他人的感受。
但這樣說對她就有失公正了，我真的非常不願看着您帶着這樣的印象離開。
您看，您得了解這背後的整件事才行啊。
首先，您看，我四歲時，我的鋼琴老師是提科夫斯基夫人。
我料想您肯定不覺得這有什麼，但是，瑞德先生，您得明白，提科夫斯基夫人在城裡是個非常受人崇敬的人，可不是個普普通通的鋼琴教師。
她的勞務不是以常規的方式出售的——當然，像其他人一樣，她也收取學費。
也就是說，對自己做的事情，她非常嚴肅認真，隻接收城裡有藝術和知識修養的精英的孩子。
比如，保羅·羅澤瑞爾，超現實主義畫家，在這兒住過一段時間，提科夫斯基夫人教過他的兩個女兒。
迪蓋爾曼教授的孩子們，還有伯爵夫人的侄女們。
她會非常謹慎地選擇學生，所以能當她的學生，我是很幸運的，特别是那時候父親還沒有今日的社會地位。
但我猜父母那時對藝術的熱衷不亞于今日。
整個童年時光，我記得他們都在談論藝術家和音樂家，還有得到大家的支持對這些人來講多麼重要。
母親現在大多時候都呆在家裡，但那時候卻很喜歡外出。
比如說，有個音樂家，或者一個交響樂團來到城裡，她都堅持給予支持。
她不僅去看演出，而且總要在演出後到化妝間親自送上她的嘉言。
即便某位表演者表現很差，她仍然會去化妝間給
