第六章
關燈
小
中
大
正在這時，那邊的動靜吸引了我的注意。
我朝公寓樓回望過去，看到前門開了，柯林斯小姐正引着斯蒂芬出來，盡管他們彼此友好地道别，但從雙方的儀态上能看出，他們的會面并未有愉快的結果。
過會兒，門關上了，斯蒂芬急忙回到車裡。
“很抱歉耽誤了這麼久，”他說着，爬上座位。
“鮑裡斯還好吧。
”他雙手放在方向盤上，發出一聲不安的歎息，然後擠出點微笑，說：“那麼，我們走吧。
” “其實，”我說，“我和鮑裡斯在你離開的時候好好談了談。
我們覺得還是回酒店吧。
” “瑞德先生，請允許我這樣說，這個決定頗好。
那麼是回酒店了。
太好了。
”他看了一眼手表。
“我們很快就到。
記者們就不會有理由抱怨了。
一點理由都沒。
” 斯蒂芬發動引擎，我們再次出發。
我們開過荒涼的街道時，雨又開始下了，斯蒂芬打開了雨刷。
過了一會兒，他說： “瑞德先生，我想問問您是否還記得我們之前談過的事，希望您不要介意我的無禮。
您知道的，就是今天下午在中庭跟您談的事情。
” “啊，是的，”我說，“是的，我們讨論了你‘周四之夜’的獨奏。
” “您真好，說可能會抽時間聽聽。
聽我彈奏拉羅什的曲子。
當然，也許這完全不可能，但，呃，我想您不會介意我問問的。
那個，今天晚上，等我們回到酒店，我會練習一會兒。
我在想，等您和這些記者見完面，我知道很是叨擾，但請問您能否來聽聽我彈奏，哪怕就幾分鐘，告訴我您的意見……”他的聲音越來越小，最後笑了一聲。
我明白這事對這個年輕人意義重大，有意想随了他的請求。
但是，經過一番思量後，我說： “抱歉，今晚我太累了，迫切需要盡快上床睡覺。
但别擔心，以後一定有機會。
聽着，要不這樣吧，我不确定我什麼時候能抽出時間，但隻要我有幾分鐘可以忙裡偷閑，我就打電話到前台，讓他們去找你。
你要是不在酒店，我就等有時間的時候再試試，如此往複。
這樣，用不了多久我們肯定能找到彼此都方便的時間。
但今晚，真的，你要不介意的話，我真的必須好好地睡上一覺。
” “當然，瑞德先生，我非常理解。
我們一定按照您的辦法做。
您真是太好了。
那我就等着您的消息了。
” 斯蒂芬說得很客氣，但看起來卻十分失望，甚至可能誤會我的回答是婉言拒絕。
顯然他對即将到來的演出很是焦慮，一點點挫折，不管多小，可能都會引起他一身的驚慌冷顫。
我覺得有些同情他，又安慰他說： “别擔心，我們定會很快找到機會的。
” 我們行駛在夜間的街道上，雨繼續下着，沒有停的意思。
年輕人好久都沒說話，我懷疑他是不是生我氣了。
但在變幻的燈光下，我瞧見了他的側面，意識到他腦子裡正思索着幾年前的一次特别事件。
那個小插曲他已經反複思量過多次了——經常是醒着躺在床上或獨自開車的時候——這會兒因為怕我拒絕幫他，他再次想起了這件事。
那天是他母親的生日。
那晚，他把車停在熟悉的車道——那會兒他還在德國上大學——他剛剛撐過痛苦的幾個小時。
父親開門迎接他時，興奮地低語：“她心情很好，非常好。
”然後轉身，朝屋裡大喊：“斯蒂芬回來了，親愛的。
有點遲，但還是回來了。
”然後又是低語：“心情很好。
很久都沒這麼好了。
” 年輕人走進客廳，發現他母親斜靠在沙發上，手裡拿着一隻雞尾酒杯，身着一條新裙。
斯蒂芬眼前一亮，再一次感覺到母親是個多麼優雅的女性。
她沒起身迎接他，所以他隻能彎腰親吻她的臉頰，然而，母親熱情地邀請他坐在對面，讓他頗為吃驚。
身後，他父親看到此夜開局良好，不覺輕聲低笑，然後指指身上的圍裙，急忙趕回廚房。
隻剩下母親和他兩人，斯蒂芬第一感覺純粹是懼怕——怕他的言行興許會破壞母親的好心情，因而毀了幾個小時以來，或者幾天來，父親煞費苦心的努力。
于是，他就開始簡短又生硬地回答她關于他大學生活的詢問，但發現她的态度依然和藹，就開始答得越來越長。
還曾一度形容他的一位大學教授像“我們外交部長的正常心智版”——他對這個比方頗為得意，已經在同學面前使用了無數次，而且相當成功。
如若不是早先與母親的交談極為順利，他也不敢冒險在她面前再重複一次。
但他如此做了，而且看到此番逗樂後，母親的臉上瞬間綻放出笑容，他的心怦怦直跳。
盡管如此，父親回來宣布開飯還是讓他着實松了口氣。
他們走進餐廳，酒店經理已經擺上了第一道菜。
靜靜地開飯，然後，讓斯蒂芬有點意外的是，他父親開始講述一群意大利客人在酒店的搞笑趣事。
講完之後，酒店經理敦促斯蒂芬也講述一個自
我朝公寓樓回望過去，看到前門開了，柯林斯小姐正引着斯蒂芬出來，盡管他們彼此友好地道别，但從雙方的儀态上能看出，他們的會面并未有愉快的結果。
過會兒，門關上了，斯蒂芬急忙回到車裡。
“很抱歉耽誤了這麼久，”他說着，爬上座位。
“鮑裡斯還好吧。
”他雙手放在方向盤上，發出一聲不安的歎息，然後擠出點微笑，說：“那麼，我們走吧。
” “其實，”我說，“我和鮑裡斯在你離開的時候好好談了談。
我們覺得還是回酒店吧。
” “瑞德先生，請允許我這樣說，這個決定頗好。
那麼是回酒店了。
太好了。
”他看了一眼手表。
“我們很快就到。
記者們就不會有理由抱怨了。
一點理由都沒。
” 斯蒂芬發動引擎，我們再次出發。
我們開過荒涼的街道時，雨又開始下了，斯蒂芬打開了雨刷。
過了一會兒，他說： “瑞德先生，我想問問您是否還記得我們之前談過的事，希望您不要介意我的無禮。
您知道的，就是今天下午在中庭跟您談的事情。
” “啊，是的，”我說，“是的，我們讨論了你‘周四之夜’的獨奏。
” “您真好，說可能會抽時間聽聽。
聽我彈奏拉羅什的曲子。
當然，也許這完全不可能，但，呃，我想您不會介意我問問的。
那個，今天晚上，等我們回到酒店，我會練習一會兒。
我在想，等您和這些記者見完面，我知道很是叨擾，但請問您能否來聽聽我彈奏，哪怕就幾分鐘，告訴我您的意見……”他的聲音越來越小，最後笑了一聲。
我明白這事對這個年輕人意義重大，有意想随了他的請求。
但是，經過一番思量後，我說： “抱歉，今晚我太累了，迫切需要盡快上床睡覺。
但别擔心，以後一定有機會。
聽着，要不這樣吧，我不确定我什麼時候能抽出時間，但隻要我有幾分鐘可以忙裡偷閑，我就打電話到前台，讓他們去找你。
你要是不在酒店，我就等有時間的時候再試試，如此往複。
這樣，用不了多久我們肯定能找到彼此都方便的時間。
但今晚，真的，你要不介意的話，我真的必須好好地睡上一覺。
” “當然，瑞德先生，我非常理解。
我們一定按照您的辦法做。
您真是太好了。
那我就等着您的消息了。
” 斯蒂芬說得很客氣，但看起來卻十分失望，甚至可能誤會我的回答是婉言拒絕。
顯然他對即将到來的演出很是焦慮，一點點挫折，不管多小，可能都會引起他一身的驚慌冷顫。
我覺得有些同情他，又安慰他說： “别擔心，我們定會很快找到機會的。
” 我們行駛在夜間的街道上，雨繼續下着，沒有停的意思。
年輕人好久都沒說話，我懷疑他是不是生我氣了。
但在變幻的燈光下，我瞧見了他的側面，意識到他腦子裡正思索着幾年前的一次特别事件。
那個小插曲他已經反複思量過多次了——經常是醒着躺在床上或獨自開車的時候——這會兒因為怕我拒絕幫他，他再次想起了這件事。
那天是他母親的生日。
那晚，他把車停在熟悉的車道——那會兒他還在德國上大學——他剛剛撐過痛苦的幾個小時。
父親開門迎接他時，興奮地低語：“她心情很好，非常好。
”然後轉身，朝屋裡大喊：“斯蒂芬回來了，親愛的。
有點遲，但還是回來了。
”然後又是低語：“心情很好。
很久都沒這麼好了。
” 年輕人走進客廳，發現他母親斜靠在沙發上，手裡拿着一隻雞尾酒杯，身着一條新裙。
斯蒂芬眼前一亮，再一次感覺到母親是個多麼優雅的女性。
她沒起身迎接他，所以他隻能彎腰親吻她的臉頰，然而，母親熱情地邀請他坐在對面，讓他頗為吃驚。
身後，他父親看到此夜開局良好，不覺輕聲低笑，然後指指身上的圍裙，急忙趕回廚房。
隻剩下母親和他兩人，斯蒂芬第一感覺純粹是懼怕——怕他的言行興許會破壞母親的好心情，因而毀了幾個小時以來，或者幾天來，父親煞費苦心的努力。
于是，他就開始簡短又生硬地回答她關于他大學生活的詢問，但發現她的态度依然和藹，就開始答得越來越長。
還曾一度形容他的一位大學教授像“我們外交部長的正常心智版”——他對這個比方頗為得意，已經在同學面前使用了無數次，而且相當成功。
如若不是早先與母親的交談極為順利，他也不敢冒險在她面前再重複一次。
但他如此做了，而且看到此番逗樂後，母親的臉上瞬間綻放出笑容，他的心怦怦直跳。
盡管如此，父親回來宣布開飯還是讓他着實松了口氣。
他們走進餐廳，酒店經理已經擺上了第一道菜。
靜靜地開飯，然後，讓斯蒂芬有點意外的是，他父親開始講述一群意大利客人在酒店的搞笑趣事。
講完之後，酒店經理敦促斯蒂芬也講述一個自
