第四章
關燈
小
中
大
，“之前還晴朗怡人呢。
” 走出小巷，我們拐進了一條又黑又荒涼的小路。
強風陣陣，城市好像離我們已經很遠了。
“你的孩子？”傑弗裡·桑德斯問，朝鮑裡斯點點頭。
我還沒回答，他就繼續說：“乖孩子。
你真行。
看起來挺聰明的。
我自己沒結婚。
總以為會結的，但時光飛逝啊，現在看來應該是不可能了。
老實說，這根本不算什麼，但我不想說這些年的倒黴事來煩你。
我也有些好事呢。
不過，你真行。
孩子不錯。
” 傑弗裡·桑德斯身體前傾，向鮑裡斯敬了個禮。
鮑裡斯呢，不知是太焦慮還是太專注，沒有任何反應。
走着走着，開始下坡。
我們在一片漆黑中走着，我想起傑弗裡·桑德斯小時候在學校是個天之驕子，不管是學業上還是運動場上都是那麼耀眼。
人們總是以他為榜樣，指責我們其餘這些小孩不用功，大家一緻認為他不久就會當選校隊隊長。
但我記得，由于某些危機變故，他五年級的時候不得不突然辍學，隊長也就沒當成。
“我在報紙上看到你要來，”他對我說。
“就一直期待聽到你的消息。
你知道的，期待你告訴我什麼時候過來坐坐。
我去蛋糕店買了糕點，等你來的時候好配着茶一起招待你。
畢竟，因為一直單身，我家有點亂糟糟的，我仍希望有人偶爾能來看看我，而且我覺得自己也能招待好客人。
所以聽說你要來，我立刻沖出去買了些茶點。
那是前天的事了。
昨天，我覺得那東西還算拿得出手，但糖皮已經有點硬了。
而今天呢，你也沒來電話，我就全給扔了。
因為自尊吧，我想。
我是說，你那麼成功，我不想讓你離開時覺得我現在過得這麼凄慘，住在一間出租房裡，隻能拿出點變味兒的糕點招待客人。
于是，我又去了蛋糕店，買了新鮮糕點。
我還整理了下房間。
但你沒來電話。
呃，我想，這也不能怪你。
”他又前傾身體，看着鮑裡斯。
“你還好吧？你聽起來像快要背過氣兒去了。
” 鮑裡斯好像什麼也沒聽見，他這會兒确實又喘不上氣來了。
“還是慢慢走，遷就遷就這個小慢人吧。
”傑弗裡·桑德斯說，“我隻是一度情事不太順罷了。
隻因為我一個人住在出租小屋裡，這兒很多人就覺得我是同性戀。
我起初很介意，但後來不了。
好吧，他們誤當我是同性戀，那又怎樣？有時候，我找女人發洩欲望。
你知道的，付錢的那種。
對我來說足夠了，我得說有幾個人還挺不錯的。
盡管如此，過不了多久，你就會開始鄙視她們，她們也開始鄙視你。
沒辦法啊。
這兒的大部分妓女我都認識。
我不是說我和她們都睡過。
絕對不是！但她們知道我，我也知道她們。
大部分都是點頭之交。
你可能認為我過得很慘。
其實不是的，這隻是一個你怎樣看待事情的問題。
朋友偶爾來看看我，招呼他們一杯茶，這個我很在行。
我這方面做得相當不錯，之後他們總說來拜訪我多麼愉快。
” 下了一陣陡坡，我們現在走在平路上，走到了一處廢棄的農家宅院。
月光下，我們在四周的黑暗中隐約能看到倉房和外屋的影子。
索菲繼續在前面帶路，她現在離我們有一段距離了，我每每剛能瞥見她的身影，她就消失在了某棟破敗建築物的邊緣後面。
還好傑弗裡·桑德斯好像路很熟，不假思索地在黑暗中引路。
我緊緊地跟着他，兒時學校的記憶浮現在腦海中：英格蘭幹冷的冬日清晨，天空多雲，地面凝霜。
那時候我隻有十四五歲，和傑弗裡·桑德斯站在伍斯特郡鄉下某地的酒吧外面，一起搭檔為越野跑标記，我們的任務就是給那些沖出晨霧的參賽者指路，告訴他們穿越附近鄉野的正确方向。
我那天早上特别煩，和他一起在那兒站了大概十五分鐘，靜靜地凝望着大霧，不管我如何努力控制，突然開始大哭起來。
我那時還不很了解傑弗裡·桑德斯，然而，像其他人一樣，我非常想給他留個好印象。
我羞愧難當，等我終于控制好了情緒，第一感覺就是他肯定極度輕鄙我的存在。
但沒過多久，傑弗裡·桑德斯開始說話，起初沒看着我，最後轉向我。
我現在想不起那個霧蒙蒙的早晨他都說了什麼，但我清楚記得他的話對我的影響。
一則，我雖正自顧自憐，但仍能感受到他對我格外的寬容，因而對他很是感激。
也就是那個時候，我才第一次認識到，這個學校的天之驕子還有其另一面——極度脆弱的一面，也正是這一面決定了他沒法兒完成大家的
” 走出小巷，我們拐進了一條又黑又荒涼的小路。
強風陣陣，城市好像離我們已經很遠了。
“你的孩子？”傑弗裡·桑德斯問，朝鮑裡斯點點頭。
我還沒回答，他就繼續說：“乖孩子。
你真行。
看起來挺聰明的。
我自己沒結婚。
總以為會結的，但時光飛逝啊，現在看來應該是不可能了。
老實說，這根本不算什麼，但我不想說這些年的倒黴事來煩你。
我也有些好事呢。
不過，你真行。
孩子不錯。
” 傑弗裡·桑德斯身體前傾，向鮑裡斯敬了個禮。
鮑裡斯呢，不知是太焦慮還是太專注，沒有任何反應。
走着走着，開始下坡。
我們在一片漆黑中走着，我想起傑弗裡·桑德斯小時候在學校是個天之驕子，不管是學業上還是運動場上都是那麼耀眼。
人們總是以他為榜樣，指責我們其餘這些小孩不用功，大家一緻認為他不久就會當選校隊隊長。
但我記得，由于某些危機變故，他五年級的時候不得不突然辍學，隊長也就沒當成。
“我在報紙上看到你要來，”他對我說。
“就一直期待聽到你的消息。
你知道的，期待你告訴我什麼時候過來坐坐。
我去蛋糕店買了糕點，等你來的時候好配着茶一起招待你。
畢竟，因為一直單身，我家有點亂糟糟的，我仍希望有人偶爾能來看看我，而且我覺得自己也能招待好客人。
所以聽說你要來，我立刻沖出去買了些茶點。
那是前天的事了。
昨天，我覺得那東西還算拿得出手，但糖皮已經有點硬了。
而今天呢，你也沒來電話，我就全給扔了。
因為自尊吧，我想。
我是說，你那麼成功，我不想讓你離開時覺得我現在過得這麼凄慘，住在一間出租房裡，隻能拿出點變味兒的糕點招待客人。
于是，我又去了蛋糕店，買了新鮮糕點。
我還整理了下房間。
但你沒來電話。
呃，我想，這也不能怪你。
”他又前傾身體，看着鮑裡斯。
“你還好吧？你聽起來像快要背過氣兒去了。
” 鮑裡斯好像什麼也沒聽見，他這會兒确實又喘不上氣來了。
“還是慢慢走，遷就遷就這個小慢人吧。
”傑弗裡·桑德斯說，“我隻是一度情事不太順罷了。
隻因為我一個人住在出租小屋裡，這兒很多人就覺得我是同性戀。
我起初很介意，但後來不了。
好吧，他們誤當我是同性戀，那又怎樣？有時候，我找女人發洩欲望。
你知道的，付錢的那種。
對我來說足夠了，我得說有幾個人還挺不錯的。
盡管如此，過不了多久，你就會開始鄙視她們，她們也開始鄙視你。
沒辦法啊。
這兒的大部分妓女我都認識。
我不是說我和她們都睡過。
絕對不是！但她們知道我，我也知道她們。
大部分都是點頭之交。
你可能認為我過得很慘。
其實不是的，這隻是一個你怎樣看待事情的問題。
朋友偶爾來看看我，招呼他們一杯茶，這個我很在行。
我這方面做得相當不錯，之後他們總說來拜訪我多麼愉快。
” 下了一陣陡坡，我們現在走在平路上，走到了一處廢棄的農家宅院。
月光下，我們在四周的黑暗中隐約能看到倉房和外屋的影子。
索菲繼續在前面帶路，她現在離我們有一段距離了，我每每剛能瞥見她的身影，她就消失在了某棟破敗建築物的邊緣後面。
還好傑弗裡·桑德斯好像路很熟，不假思索地在黑暗中引路。
我緊緊地跟着他，兒時學校的記憶浮現在腦海中：英格蘭幹冷的冬日清晨，天空多雲，地面凝霜。
那時候我隻有十四五歲，和傑弗裡·桑德斯站在伍斯特郡鄉下某地的酒吧外面，一起搭檔為越野跑标記，我們的任務就是給那些沖出晨霧的參賽者指路，告訴他們穿越附近鄉野的正确方向。
我那天早上特别煩，和他一起在那兒站了大概十五分鐘，靜靜地凝望着大霧，不管我如何努力控制，突然開始大哭起來。
我那時還不很了解傑弗裡·桑德斯，然而，像其他人一樣，我非常想給他留個好印象。
我羞愧難當，等我終于控制好了情緒，第一感覺就是他肯定極度輕鄙我的存在。
但沒過多久，傑弗裡·桑德斯開始說話，起初沒看着我，最後轉向我。
我現在想不起那個霧蒙蒙的早晨他都說了什麼，但我清楚記得他的話對我的影響。
一則，我雖正自顧自憐，但仍能感受到他對我格外的寬容，因而對他很是感激。
也就是那個時候，我才第一次認識到，這個學校的天之驕子還有其另一面——極度脆弱的一面，也正是這一面決定了他沒法兒完成大家的
