第二章
關燈
小
中
大
我被床邊的電話鈴吵醒，感覺響了很久。
我拿起聽筒，對方說道： “喂？瑞德先生嗎？” “是的，您好。
” “您好，瑞德先生。
我是霍夫曼。
酒店經理。
” “哦，您好。
” “瑞德先生，很高興您終于到了。
非常歡迎您的到來。
” “謝謝。
” “真的歡迎您，先生。
飛機晚點的事請别介意。
斯達特曼小姐應該都告訴您了吧，我們現場的所有人都完全理解。
畢竟，您要趕赴世界各地的預約，還要跋山涉水地飛到這兒，哈哈，這種事情很難避免。
” “但是……” “真的沒關系，先生。
您不需要做任何解釋。
我剛也說了，所有人都很理解。
這事就算過去了，重要的是您來了。
單單這一點，瑞德先生，我們就無比感激。
” “哦，謝謝，霍夫曼先生。
” “呃，先生，您現在要是不忙的話，我很想跟您見個面，當面表達我的敬意，對您到本市下榻我們的酒店表示個人感謝。
” “您真是太客氣了，”我說，“但我剛剛小憩了一下……” “小憩？”聲音裡瞬間閃過一絲惱怒，但馬上恢複了和藹親切，聽不出絲毫差别。
“是嗎，當然，當然，您一定很累了，路途遙遠。
那這樣吧，不管什麼時候，我随時恭候。
” “我非常期待與您見面，霍夫曼先生。
我馬上就下來。
” “一定等您方便了再下來。
我呢，我就一直在這兒等着，就在樓下大廳裡，不管多久。
請您一定不要着急。
” 我思量了一陣，然後說道：“但是，霍夫曼先生，您一定還有許多其他的事情要忙乎吧。
” “沒錯，這會兒是一天裡最忙的時候，但為了您，瑞德先生，要我等多久都行，毫無怨言。
” “霍夫曼先生，請别因為我浪費您寶貴的時間。
我馬上下來找您。
” “瑞德先生，一點都不麻煩。
其實，能在這兒等您，我很榮幸。
按我說的，一定慢慢來。
我保證，我會一直在這兒等您來。
” 我再次謝了他，放下電話，起身環顧一周，看看光景，猜測大概快傍晚了。
先前的疲憊感有增無減，但好像沒得選，隻有下樓去大廳。
我起身，走到行李箱邊拿出一件不太皺的外套，至少比我身上這件平整。
換衣服的時候，我突然特别想喝咖啡。
穿好衣服後，我疾步離開房間。
從電梯出來，我發現大廳裡比先前熱鬧了許多。
四周的客人們或懶懶地倚坐在椅子上，或翻着報紙，或點杯咖啡閑聊。
接待櫃台邊，幾位日本客人正愉快地相互寒暄。
我對這種變化感到些許困惑，并沒有注意到酒店經理已經走了過來。
他大概五十多歲，形象比我從電話裡聽聲音想象的要高大威猛許多。
他伸出手，笑容可掬，這時我發現他上氣不接下氣，額頭微微冒汗。
我們握了握手，他不停地重複我的到來多麼令這個城鎮生輝，尤其是下榻他們酒店。
然後他倚近我，推心置腹地說：“我向您保證，先生，‘周四之夜’所有安排都已就緒，真沒什麼好擔心的。
” 我等他接着說，但他隻是笑了笑。
于是我說：“嗯，那很好。
” “不，先生，真的沒什麼好擔心的。
” 一陣尴尬無語。
過了一會兒，霍夫曼好像想要說些别的什麼，卻又突然打住，大笑一聲，輕輕拍了拍我的肩膀——這一舉動讓我感覺過于冒失。
終于，他說道：“瑞德先生，為了您此行舒适愉快，有什麼需要我效勞的地方，請您即刻告訴我。
” “您太客氣了。
” 又是一陣無語。
之後他又大笑一聲，輕輕搖頭，再一次拍了拍我肩膀。
“霍夫曼先生，”我說，“您是不是有什麼特别的事要對我說？” “哦，沒什麼特别的，瑞德先生。
我隻是想跟您打個招呼，看您對一切安排是否滿意。
”然後他忽然一聲感歎。
“當然，既然您提起，是的，我是有事要對您說，不過隻是件小事。
”然後，他又搖了搖頭，大笑起來。
接着他說：“這跟我妻子制作的剪報冊有關。
” “您妻子的剪報冊？” “瑞德先生，我妻子是個非常有文化的女性。
她自然也是您的琴迷。
其實，她一直饒有興緻地追随您的鋼琴生涯，這些年四處收集您的剪報。
” “真的嗎？她可真是太好了。
” “實際上，她編了兩本剪報冊，全都是關于您的。
條目都按照時間順序編排，而且可以追溯到很多年前。
言歸正傳，我妻子非常期望有一天您能親自翻讀這些剪報冊。
您到來的消息無疑重新燃起了她的期望。
然而，她知道您此行必定無暇，所以堅持不應因為她而打攪到您。
但我看得出她在偷偷地期盼着
我拿起聽筒，對方說道： “喂？瑞德先生嗎？” “是的，您好。
” “您好，瑞德先生。
我是霍夫曼。
酒店經理。
” “哦，您好。
” “瑞德先生，很高興您終于到了。
非常歡迎您的到來。
” “謝謝。
” “真的歡迎您，先生。
飛機晚點的事請别介意。
斯達特曼小姐應該都告訴您了吧，我們現場的所有人都完全理解。
畢竟，您要趕赴世界各地的預約，還要跋山涉水地飛到這兒，哈哈，這種事情很難避免。
” “但是……” “真的沒關系，先生。
您不需要做任何解釋。
我剛也說了，所有人都很理解。
這事就算過去了，重要的是您來了。
單單這一點，瑞德先生，我們就無比感激。
” “哦，謝謝，霍夫曼先生。
” “呃，先生，您現在要是不忙的話，我很想跟您見個面，當面表達我的敬意，對您到本市下榻我們的酒店表示個人感謝。
” “您真是太客氣了，”我說，“但我剛剛小憩了一下……” “小憩？”聲音裡瞬間閃過一絲惱怒，但馬上恢複了和藹親切，聽不出絲毫差别。
“是嗎，當然，當然，您一定很累了，路途遙遠。
那這樣吧，不管什麼時候，我随時恭候。
” “我非常期待與您見面，霍夫曼先生。
我馬上就下來。
” “一定等您方便了再下來。
我呢，我就一直在這兒等着，就在樓下大廳裡，不管多久。
請您一定不要着急。
” 我思量了一陣，然後說道：“但是，霍夫曼先生，您一定還有許多其他的事情要忙乎吧。
” “沒錯，這會兒是一天裡最忙的時候，但為了您，瑞德先生，要我等多久都行，毫無怨言。
” “霍夫曼先生，請别因為我浪費您寶貴的時間。
我馬上下來找您。
” “瑞德先生，一點都不麻煩。
其實，能在這兒等您，我很榮幸。
按我說的，一定慢慢來。
我保證，我會一直在這兒等您來。
” 我再次謝了他，放下電話，起身環顧一周，看看光景，猜測大概快傍晚了。
先前的疲憊感有增無減，但好像沒得選，隻有下樓去大廳。
我起身，走到行李箱邊拿出一件不太皺的外套，至少比我身上這件平整。
換衣服的時候，我突然特别想喝咖啡。
穿好衣服後，我疾步離開房間。
從電梯出來，我發現大廳裡比先前熱鬧了許多。
四周的客人們或懶懶地倚坐在椅子上，或翻着報紙，或點杯咖啡閑聊。
接待櫃台邊，幾位日本客人正愉快地相互寒暄。
我對這種變化感到些許困惑，并沒有注意到酒店經理已經走了過來。
他大概五十多歲，形象比我從電話裡聽聲音想象的要高大威猛許多。
他伸出手，笑容可掬，這時我發現他上氣不接下氣，額頭微微冒汗。
我們握了握手，他不停地重複我的到來多麼令這個城鎮生輝，尤其是下榻他們酒店。
然後他倚近我，推心置腹地說：“我向您保證，先生，‘周四之夜’所有安排都已就緒，真沒什麼好擔心的。
” 我等他接着說，但他隻是笑了笑。
于是我說：“嗯，那很好。
” “不，先生，真的沒什麼好擔心的。
” 一陣尴尬無語。
過了一會兒，霍夫曼好像想要說些别的什麼，卻又突然打住，大笑一聲，輕輕拍了拍我的肩膀——這一舉動讓我感覺過于冒失。
終于，他說道：“瑞德先生，為了您此行舒适愉快，有什麼需要我效勞的地方，請您即刻告訴我。
” “您太客氣了。
” 又是一陣無語。
之後他又大笑一聲，輕輕搖頭，再一次拍了拍我肩膀。
“霍夫曼先生，”我說，“您是不是有什麼特别的事要對我說？” “哦，沒什麼特别的，瑞德先生。
我隻是想跟您打個招呼，看您對一切安排是否滿意。
”然後他忽然一聲感歎。
“當然，既然您提起，是的，我是有事要對您說，不過隻是件小事。
”然後，他又搖了搖頭，大笑起來。
接着他說：“這跟我妻子制作的剪報冊有關。
” “您妻子的剪報冊？” “瑞德先生，我妻子是個非常有文化的女性。
她自然也是您的琴迷。
其實，她一直饒有興緻地追随您的鋼琴生涯，這些年四處收集您的剪報。
” “真的嗎？她可真是太好了。
” “實際上，她編了兩本剪報冊，全都是關于您的。
條目都按照時間順序編排，而且可以追溯到很多年前。
言歸正傳，我妻子非常期望有一天您能親自翻讀這些剪報冊。
您到來的消息無疑重新燃起了她的期望。
然而，她知道您此行必定無暇，所以堅持不應因為她而打攪到您。
但我看得出她在偷偷地期盼着
