第一章
關燈
小
中
大
發現沒有任何人——甚至服務台後也沒有一個職員——在迎候我，出租車司機似乎有些尴尬。
他穿過空無一人的大廳，或許是以為能在高大的植物或扶手椅後面找到一位員工。
最後，他隻得把我的行李箱放在電梯門口，咕哝着找了個借口，轉身離開。
大廳着實寬敞，幾張咖啡桌散置擺放，并不顯擁擠。
天花闆很低，還有點凹陷，感覺有些幽閉恐怖。
外面雖然陽光明媚，裡面卻陰沉得很。
隻有一縷陽光照射在服務台桌子附近的牆壁上，照亮了一塊深色木質壁闆及一摞德文、法文和英文雜志。
我看到服務台上有個小銀鈴，正想過去搖一下，就在這時，身後的門開了，一個身穿制服的男人走了進來。
“下午好，先生。
”他說，一副很累的樣子，走到服務台桌子後面，開始登記手續。
他小聲道了歉，但态度顯然仍甚為簡慢。
然而，一聽到我的名字，他大吃一驚，馬上挺直了身子。
“瑞德先生，抱歉沒認出是您。
霍夫曼經理本想親自來迎接您，但很不湊巧，他得去參加一個很重要的會議。
” “沒關系，我期待日後與他見面。
” 這位接待員一邊快速填好登記表，一邊輕聲嘀咕經理沒能來迎接我會多麼懊惱。
他兩次提到準備“周四之夜”讓經理倍感壓力，使得他沒法兒抽更多時間處理酒店事宜。
我隻是點頭，無力多問“周四之夜”究竟是什麼。
“哦，布羅茨基先生今天表現得相當不錯。
”接待員來了精神，說道。
“真的很好，今早他和交響樂隊排練了整整四個小時，一刻都沒停過。
聽！他現在自個兒還在用功練呢。
” 他指了指大廳的後面，這時，我才聽到一陣鋼琴演奏聲在整幢樓裡回蕩，剛好蓋過外面嘈雜的車流聲。
我仰起頭仔細聽，有人在反複彈奏一小段樂句——那是穆勒裡《垂直》第二樂章裡的片段——悠緩而專注。
“當然，若經理在，”他說，“很可能就會帶布羅茨基先生出來見您，但我不确定……”他笑了笑，“我不知道該不該打斷他，畢竟他正全神貫注……” “當然，當然，還是另找時間吧。
” “如果經理在就好了……”他聲音漸漸低下去，又笑了笑，然後身體前傾，壓低聲音說：“您知道嗎，先生？我們每到布羅茨基要求鋼琴獨奏的時候就像這樣關閉休息室，而有些客人竟敢投訴！某些人的想法還真是匪夷所思！昨天還有兩個人分别向經理投訴呢。
不用說，很快就有人叫他們識相點。
” “我想他們會的。
你說的那個布羅茨基，”我想着這個名字，腦中卻一片空白。
我瞥見接待員詫異地盯着我，就很快說道：“嗯，嗯，我非常期待不日能與布羅茨基先生見面。
” “若經理在就好了，先生。
” “請别擔心。
如果沒别的事，我會非常感謝……” “當然，先生。
長途跋涉，您一定累了。
這是房門鑰匙。
那邊的古斯塔夫會帶您到房間去。
” 我扭頭一瞧，看到一位上了年紀的迎賓員在大廳一側等候着。
他站在敞開的電梯門口，專注地看着電梯裡面。
我走向他時，他吓了一跳，然後拎起我的行李，緊跟我進了電梯。
電梯起升，年邁的迎賓員仍舊提着兩隻行李箱，看得出，他因為用力臉漲得通紅。
兩隻行李箱非常重，我擔心他會在我面前暈倒，便說道： “您真該把行李放下。
” “謝謝您的提醒，先生。
”他說，聲音出奇的平靜，絲毫沒有透出他的體力不支。
“多年前，我剛開始幹這行的時候，我會把行李放在地上，隻是絕對必要的時候才拎起來。
說白了，就是走路的時候。
其實，在這裡幹的頭十五年，我得說我就一直那樣。
如今，這座城市裡的很多年輕迎賓員仍然這樣做，但我卻不了。
再說，先生，我們很快就到了。
” 我們沉默，電梯繼續上行。
突然，我問道： “這麼說，您在這酒店工作很長時間了。
” “已經二十七年了，先生。
這二十七年中，我在這兒算是見得多了。
當然啰，這酒店在我來之前早就有了。
據說，十八世紀的時候，腓特烈大帝曾在這裡住了一夜。
那時人們就說這是個久負盛名的酒店了。
哦，對了，這些年來，這兒發生了許多曆史性的事件。
等您不太累的時候，先生，我很樂意為您介紹幾件。
” “可是您還沒跟我講，”我說，“為什麼您覺得把行李放在地上的行為不妥呢。
” “哦，是的，”迎賓員說，“這個說來就有趣了。
您看，先生，您可以想見，像這種城鎮有很多酒店，所以城裡有很多人都曾幹過迎賓員這活兒。
這兒很多人似乎覺得隻要穿上制服就行，就能勝任了。
這種臆想在我們市鎮尤其流行。
姑且就叫地方傳說吧。
坦白說，從前我自己也曾盲目地相信這種說法。
直到有一次——那是很多年前的事了——我和妻子一起休了幾天假。
我們去了瑞士，到了盧塞恩。
如今，我妻子已經過世了，先生，但隻要一想到她，我就會想到那次短暫的休假。
那裡臨湖，景色優美。
您肯定知道那兒。
我們一吃完早飯就劃船散心。
哦，言歸正傳。
在那次度假中，我發現那個地方的人們對迎賓員的看法和
他穿過空無一人的大廳，或許是以為能在高大的植物或扶手椅後面找到一位員工。
最後，他隻得把我的行李箱放在電梯門口，咕哝着找了個借口，轉身離開。
大廳着實寬敞，幾張咖啡桌散置擺放，并不顯擁擠。
天花闆很低，還有點凹陷，感覺有些幽閉恐怖。
外面雖然陽光明媚，裡面卻陰沉得很。
隻有一縷陽光照射在服務台桌子附近的牆壁上，照亮了一塊深色木質壁闆及一摞德文、法文和英文雜志。
我看到服務台上有個小銀鈴，正想過去搖一下，就在這時，身後的門開了，一個身穿制服的男人走了進來。
“下午好，先生。
”他說，一副很累的樣子，走到服務台桌子後面，開始登記手續。
他小聲道了歉，但态度顯然仍甚為簡慢。
然而，一聽到我的名字，他大吃一驚，馬上挺直了身子。
“瑞德先生，抱歉沒認出是您。
霍夫曼經理本想親自來迎接您，但很不湊巧，他得去參加一個很重要的會議。
” “沒關系，我期待日後與他見面。
” 這位接待員一邊快速填好登記表，一邊輕聲嘀咕經理沒能來迎接我會多麼懊惱。
他兩次提到準備“周四之夜”讓經理倍感壓力，使得他沒法兒抽更多時間處理酒店事宜。
我隻是點頭，無力多問“周四之夜”究竟是什麼。
“哦，布羅茨基先生今天表現得相當不錯。
”接待員來了精神，說道。
“真的很好，今早他和交響樂隊排練了整整四個小時，一刻都沒停過。
聽！他現在自個兒還在用功練呢。
” 他指了指大廳的後面，這時，我才聽到一陣鋼琴演奏聲在整幢樓裡回蕩，剛好蓋過外面嘈雜的車流聲。
我仰起頭仔細聽，有人在反複彈奏一小段樂句——那是穆勒裡《垂直》第二樂章裡的片段——悠緩而專注。
“當然，若經理在，”他說，“很可能就會帶布羅茨基先生出來見您，但我不确定……”他笑了笑，“我不知道該不該打斷他，畢竟他正全神貫注……” “當然，當然，還是另找時間吧。
” “如果經理在就好了……”他聲音漸漸低下去，又笑了笑，然後身體前傾，壓低聲音說：“您知道嗎，先生？我們每到布羅茨基要求鋼琴獨奏的時候就像這樣關閉休息室，而有些客人竟敢投訴！某些人的想法還真是匪夷所思！昨天還有兩個人分别向經理投訴呢。
不用說，很快就有人叫他們識相點。
” “我想他們會的。
你說的那個布羅茨基，”我想着這個名字，腦中卻一片空白。
我瞥見接待員詫異地盯着我，就很快說道：“嗯，嗯，我非常期待不日能與布羅茨基先生見面。
” “若經理在就好了，先生。
” “請别擔心。
如果沒别的事，我會非常感謝……” “當然，先生。
長途跋涉，您一定累了。
這是房門鑰匙。
那邊的古斯塔夫會帶您到房間去。
” 我扭頭一瞧，看到一位上了年紀的迎賓員在大廳一側等候着。
他站在敞開的電梯門口，專注地看着電梯裡面。
我走向他時，他吓了一跳，然後拎起我的行李，緊跟我進了電梯。
電梯起升，年邁的迎賓員仍舊提着兩隻行李箱，看得出，他因為用力臉漲得通紅。
兩隻行李箱非常重，我擔心他會在我面前暈倒，便說道： “您真該把行李放下。
” “謝謝您的提醒，先生。
”他說，聲音出奇的平靜，絲毫沒有透出他的體力不支。
“多年前，我剛開始幹這行的時候，我會把行李放在地上，隻是絕對必要的時候才拎起來。
說白了，就是走路的時候。
其實，在這裡幹的頭十五年，我得說我就一直那樣。
如今，這座城市裡的很多年輕迎賓員仍然這樣做，但我卻不了。
再說，先生，我們很快就到了。
” 我們沉默，電梯繼續上行。
突然，我問道： “這麼說，您在這酒店工作很長時間了。
” “已經二十七年了，先生。
這二十七年中，我在這兒算是見得多了。
當然啰，這酒店在我來之前早就有了。
據說，十八世紀的時候，腓特烈大帝曾在這裡住了一夜。
那時人們就說這是個久負盛名的酒店了。
哦，對了，這些年來，這兒發生了許多曆史性的事件。
等您不太累的時候，先生，我很樂意為您介紹幾件。
” “可是您還沒跟我講，”我說，“為什麼您覺得把行李放在地上的行為不妥呢。
” “哦，是的，”迎賓員說，“這個說來就有趣了。
您看，先生，您可以想見，像這種城鎮有很多酒店，所以城裡有很多人都曾幹過迎賓員這活兒。
這兒很多人似乎覺得隻要穿上制服就行，就能勝任了。
這種臆想在我們市鎮尤其流行。
姑且就叫地方傳說吧。
坦白說，從前我自己也曾盲目地相信這種說法。
直到有一次——那是很多年前的事了——我和妻子一起休了幾天假。
我們去了瑞士，到了盧塞恩。
如今，我妻子已經過世了，先生，但隻要一想到她，我就會想到那次短暫的休假。
那裡臨湖，景色優美。
您肯定知道那兒。
我們一吃完早飯就劃船散心。
哦，言歸正傳。
在那次度假中，我發現那個地方的人們對迎賓員的看法和
