第一章
關燈
小
中
大
我們這兒完全不同。
我怎麼說呢，先生？他們非常尊重迎賓員。
大酒店還為了争搶小有名氣的頂尖迎賓員而大打出手呢。
我得說，我真是大開眼界。
但在我們這裡，人們卻對迎賓行業有根深蒂固的誤解。
實際上，有時候我真懷疑這種誤解能不能消除呢。
我不是說這裡的人們對我們行李員都很粗魯無禮。
恰恰相反，這裡的人對我都很禮貌，很體貼。
但是，先生，這裡的人都認為，隻要你願意，隻要你想，誰都可以做這份工作。
我猜是因為這兒的人多少都有拿着行李走來走去的經曆。
有了這個經驗，他們就覺得酒店迎賓員的工作不過就是類似這樣的一種延伸而已。
這些年，就在這部電梯裡，不斷有人對我說：‘哪天等我辭了現在的工作，也去當迎賓員。
’哦，是的。
呃，先生，有一天，就在我們從盧塞恩度假回來後不久，一位頗有名望的市議員也對我講過類似的話。
‘哪天我也想幹幹這個，’他指着行李對我說，‘這才是我想要的生活，兩耳不聞窗外事。
’我猜想他是善意的，想暗示多麼羨慕我。
先生，我那時還年輕，還沒有手提行李的習慣，隻是把行李放地上，就在這架電梯裡，回想那時還真是像那位紳士所說的，無憂無慮啊。
但是，跟您說吧，先生，那紳士的話對我真是當頭棒喝。
并不是說我很氣他那麼說，可是，他的話确實令我幡然醒悟，令我想起一直藏于心底、耿耿于懷的那個念頭。
我剛才講過，先生，我那時剛剛從盧塞恩度假回來，那次度假确實對我啟發不小。
我自己就在想，嗨，本地的迎賓員們是不是該行動起來改變一下人們的錯誤觀念了。
您看，先生，我在盧塞恩看到了新事物，我覺得，唉，這裡的人做得真的不夠好。
于是，我就拼命想出一些身體力行的方法。
當然，那時我就知道‘改變’是件多麼艱難的事，而且，在許多年前我就意識到，從我這代才做出改變，恐怕已經太晚了。
觀念已經深入人心了啦。
但是我想，唉，哪怕我隻能盡綿薄之力做出小小改變也好，至少可以方便後來人嘛。
于是，自那日市議員對我說了那番話之後，我就用自己的方法堅持了下去。
而且，令我感到很自豪的是，本市有其他幾個迎賓員也開始效仿我的做法了，倒不是說他們完全照搬了我的方法，但是他們自己的法子，呃，也還算可行吧。
” “我明白了。
您其中一個辦法就是一直提着行李不放下。
” “正是，先生。
您已經非常明白我的意思了。
當然，我必須承認，我剛開始實施這些新辦法的時候年輕力壯，真沒料想到年紀越大身體越差。
很可笑，先生，但真的沒料想到。
其他的迎賓員也都這樣說過。
不管怎樣，我們都決定履行我們的誓言。
這麼多年下來，我們已經結成了一個相當牢固的團體，一共12個人，這些年來一直堅持下來的，就我們這些人了。
如果我現在反悔的話，先生，我會覺得辜負了他人。
如果他們任何一人偏要走回頭路，我同樣會覺得失望。
論其原因，毫無疑問，是多年的努力才有了小小的成績。
但路還很長，沒錯。
我們時常交流——每周日下午，在老城區的匈牙利咖啡館聚會，您可以來參加，您一定是最受歡迎的客人，先生——呃，我們經常讨論這些事情，大家一緻認為，這城裡的人對待我們的态度，無疑已經有了極大的改觀。
當然，年輕一輩自然都覺得本該如此，理所當然，但是我們這幫在匈牙利咖啡館聚會的人，都覺得自己做出了成績，即便不是很顯著。
非常歡迎您來加入我們，先生。
希望我能榮幸地把您介紹給他們。
現在已經不似以前那麼正式了，我們都明白，在特殊情況下，允許介紹新人加入我們，這也有段日子了。
每年這個時節，沐浴在午後的陽光下令人心曠神怡。
我們坐在露天涼篷下，看着對面的老廣場。
非常美，先生。
您肯定會喜歡的。
呃，剛才我說到哪兒了？我們在咖啡館一直讨論的都是這個問題，讨論我們這些年來所做的決定。
您看，我們從沒想過老了之後會怎麼樣，大概是因為我們過于專注于工作，考慮問題都是過一天是一天吧。
也有可能我們低估了改變這些根深蒂固的看法需要花費的時間。
您知道，先生，我現在這個年紀，要堅持下去是一年比一年難了。
” 迎賓員停頓了一下，雖然身體負擔很重，但他仍然陷入了沉思，然後繼續說道： “老實說，先生，隻有這樣才公平。
那時年輕，起先給自己定下規矩，不管多大多沉，都要拎着三件行李。
如果客人有第四件行李，才放地上。
但是三件是一定能保證的。
呃，但事實上，四年前我病了一段時間，發現體力不支了，我們就在匈牙利咖啡館商量怎麼解決。
呃，最後呢，同事們一緻認為我沒必要對自己那麼嚴格。
他們說，畢竟呐，我們原意是要給顧客留下好印象，讓他們了解我們工作真實的一面。
兩件行李也好，三件行李也罷，效果都是一樣的。
我應該把我的能力範圍縮減到兩件行李，這沒什麼大礙。
我同意他們的說法，先生，但我知道實際情況并非如此。
我知道那會給顧客留下不同的印象。
必須得承認，哪怕在最不老練的人看來，拿着兩件行李和拿着三件行李效果也是大大不同的
我怎麼說呢，先生？他們非常尊重迎賓員。
大酒店還為了争搶小有名氣的頂尖迎賓員而大打出手呢。
我得說，我真是大開眼界。
但在我們這裡，人們卻對迎賓行業有根深蒂固的誤解。
實際上，有時候我真懷疑這種誤解能不能消除呢。
我不是說這裡的人們對我們行李員都很粗魯無禮。
恰恰相反，這裡的人對我都很禮貌，很體貼。
但是，先生，這裡的人都認為，隻要你願意，隻要你想，誰都可以做這份工作。
我猜是因為這兒的人多少都有拿着行李走來走去的經曆。
有了這個經驗，他們就覺得酒店迎賓員的工作不過就是類似這樣的一種延伸而已。
這些年，就在這部電梯裡，不斷有人對我說：‘哪天等我辭了現在的工作，也去當迎賓員。
’哦，是的。
呃，先生，有一天，就在我們從盧塞恩度假回來後不久，一位頗有名望的市議員也對我講過類似的話。
‘哪天我也想幹幹這個，’他指着行李對我說，‘這才是我想要的生活，兩耳不聞窗外事。
’我猜想他是善意的，想暗示多麼羨慕我。
先生，我那時還年輕，還沒有手提行李的習慣，隻是把行李放地上，就在這架電梯裡，回想那時還真是像那位紳士所說的，無憂無慮啊。
但是，跟您說吧，先生，那紳士的話對我真是當頭棒喝。
并不是說我很氣他那麼說，可是，他的話确實令我幡然醒悟，令我想起一直藏于心底、耿耿于懷的那個念頭。
我剛才講過，先生，我那時剛剛從盧塞恩度假回來，那次度假确實對我啟發不小。
我自己就在想，嗨，本地的迎賓員們是不是該行動起來改變一下人們的錯誤觀念了。
您看，先生，我在盧塞恩看到了新事物，我覺得，唉，這裡的人做得真的不夠好。
于是，我就拼命想出一些身體力行的方法。
當然，那時我就知道‘改變’是件多麼艱難的事，而且，在許多年前我就意識到，從我這代才做出改變，恐怕已經太晚了。
觀念已經深入人心了啦。
但是我想，唉，哪怕我隻能盡綿薄之力做出小小改變也好，至少可以方便後來人嘛。
于是，自那日市議員對我說了那番話之後，我就用自己的方法堅持了下去。
而且，令我感到很自豪的是，本市有其他幾個迎賓員也開始效仿我的做法了，倒不是說他們完全照搬了我的方法，但是他們自己的法子，呃，也還算可行吧。
” “我明白了。
您其中一個辦法就是一直提着行李不放下。
” “正是，先生。
您已經非常明白我的意思了。
當然，我必須承認，我剛開始實施這些新辦法的時候年輕力壯，真沒料想到年紀越大身體越差。
很可笑，先生，但真的沒料想到。
其他的迎賓員也都這樣說過。
不管怎樣，我們都決定履行我們的誓言。
這麼多年下來，我們已經結成了一個相當牢固的團體，一共12個人，這些年來一直堅持下來的，就我們這些人了。
如果我現在反悔的話，先生，我會覺得辜負了他人。
如果他們任何一人偏要走回頭路，我同樣會覺得失望。
論其原因，毫無疑問，是多年的努力才有了小小的成績。
但路還很長，沒錯。
我們時常交流——每周日下午，在老城區的匈牙利咖啡館聚會，您可以來參加，您一定是最受歡迎的客人，先生——呃，我們經常讨論這些事情，大家一緻認為，這城裡的人對待我們的态度，無疑已經有了極大的改觀。
當然，年輕一輩自然都覺得本該如此，理所當然，但是我們這幫在匈牙利咖啡館聚會的人，都覺得自己做出了成績，即便不是很顯著。
非常歡迎您來加入我們，先生。
希望我能榮幸地把您介紹給他們。
現在已經不似以前那麼正式了，我們都明白，在特殊情況下，允許介紹新人加入我們，這也有段日子了。
每年這個時節，沐浴在午後的陽光下令人心曠神怡。
我們坐在露天涼篷下，看着對面的老廣場。
非常美，先生。
您肯定會喜歡的。
呃，剛才我說到哪兒了？我們在咖啡館一直讨論的都是這個問題，讨論我們這些年來所做的決定。
您看，我們從沒想過老了之後會怎麼樣，大概是因為我們過于專注于工作，考慮問題都是過一天是一天吧。
也有可能我們低估了改變這些根深蒂固的看法需要花費的時間。
您知道，先生，我現在這個年紀，要堅持下去是一年比一年難了。
” 迎賓員停頓了一下，雖然身體負擔很重，但他仍然陷入了沉思，然後繼續說道： “老實說，先生，隻有這樣才公平。
那時年輕，起先給自己定下規矩，不管多大多沉，都要拎着三件行李。
如果客人有第四件行李，才放地上。
但是三件是一定能保證的。
呃，但事實上，四年前我病了一段時間，發現體力不支了，我們就在匈牙利咖啡館商量怎麼解決。
呃，最後呢，同事們一緻認為我沒必要對自己那麼嚴格。
他們說，畢竟呐，我們原意是要給顧客留下好印象，讓他們了解我們工作真實的一面。
兩件行李也好，三件行李也罷，效果都是一樣的。
我應該把我的能力範圍縮減到兩件行李，這沒什麼大礙。
我同意他們的說法，先生，但我知道實際情況并非如此。
我知道那會給顧客留下不同的印象。
必須得承認，哪怕在最不老練的人看來，拿着兩件行李和拿着三件行李效果也是大大不同的
