第一章
關燈
小
中
大
。
這我都知道。
先生，不怕告訴您，要我接受這個事實真是痛苦啊。
接着剛才的說，我意思就是，希望您能明白我為什麼不放下您的行李。
您隻有兩件，至少未來幾年，兩件都是我力所能及的。
” “這樣啊，真是值得稱許，”我說。
“您絕對給我留下了您所期望的印象。
” “我想讓您了解，先生，我不是唯一一個非改變不可的人。
我們總在匈牙利咖啡館讨論這事。
我們每個人都得做出某些改變，可我不想讓您覺得，我們允許彼此改變的标準有所降低。
一旦降低，我們這些年所付出的努力就全部付諸東流了。
我們很快就會成為笑柄。
路人看見我們每周日下午聚在咖啡館就都會嘲笑我們。
哦，不，先生，我們曆來對自己要求非常嚴格，希爾德小姐肯定可以為我們作證，整個社區對我們的周日聚會都很尊重。
先生，剛才我也說了，您來參加，肯定最受歡迎。
不管是咖啡館還是廣場，周日下午都熱鬧非常。
咖啡館老闆有時還會安排吉蔔賽小提琴手在廣場演奏。
先生，老闆本人最尊重我們啦。
咖啡館不大，但他總有辦法保證我們一桌人舒舒服服地坐下。
哪怕店裡異常繁忙，老闆也能确保我們不覺擁擠或被打擾。
即使在最忙的下午，我們一桌人坐齊，同時伸直胳膊旋轉，也不會相互碰到。
您看店老闆多麼尊重我們，先生。
我肯定希爾德小姐能證明我說的一切。
” “不好意思，”我說，“請問您一直說的那位希爾德小姐是誰？” 剛說到這兒，我發現迎賓員的視線正越過我肩膀，看向我身後。
我轉過身，吃驚地發現原來電梯裡還有人。
一位個頭矮小、身着整潔職業裝的女子正站在我身後靠近角落的地方。
知道我終于看到了她，她笑了笑，上前一步。
“很抱歉，”她說，“希望您别誤會我在偷聽，可你們說的話不停地鑽進我耳朵裡。
我聽到了古斯塔夫的話，但我必須指出，他這麼說我們市鎮上的人可一點都不公平。
他說我們不尊重酒店的迎賓員，事實上，我們很尊重他們，尤其最尊重古斯塔夫。
人人都愛他。
您也看得出他說的話其實前後矛盾。
如果我們不尊重他們，那他怎麼解釋他們在匈牙利咖啡館受到的禮待？真的，古斯塔夫，你讓瑞德先生誤解我們可不好。
” 她說這話的時候，語氣明顯和善溫柔，但古斯塔夫看起來卻很懊悔。
他擺正了姿勢，稍稍挪步遠離我們，沉重的行李箱撞到他腿上，他窘迫地移開了自己的目光。
“看看，不好意思了。
”這位年輕女子笑着說。
“他可是最棒的，我們都愛他。
他特别謙虛，所以不會告訴别人，市裡的其他迎賓員都以他為榜樣呢。
其實，說他們敬畏他都不為過。
有時候可以看到，他們周日下午圍坐一桌，隻要是古斯塔夫還沒來，他們就不肯開口說話。
您瞧，他們感覺如果不等他就開始商談甚是無禮。
經常看到他們，十個或者十一個人，靜靜地坐在那喝咖啡，等着他。
最多小聲耳語幾句，就像在教堂那樣。
隻有等古斯塔夫來了，他們才會放松，才會開始大聲交談。
親自前去匈牙利咖啡館，但隻是看看古斯塔夫到來的盛況也是非常值得的。
我得說，他到來前後的情景對比，真的令人印象深刻。
前一刻大家還滿臉沉悶，無聲地喝着咖啡，古斯塔夫一出現，馬上就開始歡呼大笑。
高興地拳來拳往，互拍後背。
有時甚至還跳舞，是的，站在桌子上！他們還會跳一種别具一格的‘迎賓員舞’，是不是，古斯塔夫？哦，真的，他們真的很開心。
但隻有古斯塔夫來了才會這樣。
當然，他本人可不會告訴您這些，他很謙虛。
這裡每個人都愛他。
” 年輕女子說話的時候，古斯塔夫肯定已扭轉身體背對我們，因為下一刻我再看他時，他正面對着電梯另一側角落，背對着我們。
沉重的行李讓他不堪重負，雙腿彎曲，雙肩微顫。
他埋首頸間，有意躲着站在後面的我們，但至于是因為羞怯還是因為體力不支就很難說了。
“很抱歉，瑞德先生，”年輕女子說。
“還沒自我介紹呢，我叫希爾德·斯達特曼。
我負責您逗留期間的一切活動事宜，還要保證一切順利，萬無一失。
很高興您終于成行，如約莅臨。
我們之前都有點擔心會事出有變。
今早本來大家都在悉心等待，但很多人因為有重要約會，不得不一個個都走了。
所以才輪到我這個市藝術館的低級職員來告訴您，您的到來令我們倍感榮幸。
” “我很樂意來，不過提起今早，您剛才說……” “哦，别擔心，瑞德先生，沒人感到一絲不快，重要的是您來了。
瑞德先生，我同意古斯塔夫說的一點，就是老城區。
真的是很迷人，我一向建議遊客們去那兒看看。
環境優美，到處都是露天咖啡館、工藝品商店和飯店。
從這步行一小段就到，如果行程安排允許，您應該抽空去看看。
” “我非常想去看看。
正好，斯達特曼小姐，說到行程表……”我故意停頓了一下，期望這位年輕小姐驚呼一聲，說她怎麼就忘了呢，或者随手伸到她攜帶的公文包裡，拿出一張紙或者一個文件夾。
可是，雖然她的确很快插了嘴，但脫口而出的卻是： “行程确實是很緊，沒錯。
這我都知道。
先生，不怕告訴您，要我接受這個事實真是痛苦啊。
接着剛才的說，我意思就是，希望您能明白我為什麼不放下您的行李。
您隻有兩件，至少未來幾年，兩件都是我力所能及的。
” “這樣啊，真是值得稱許，”我說。
“您絕對給我留下了您所期望的印象。
” “我想讓您了解，先生，我不是唯一一個非改變不可的人。
我們總在匈牙利咖啡館讨論這事。
我們每個人都得做出某些改變，可我不想讓您覺得，我們允許彼此改變的标準有所降低。
一旦降低，我們這些年所付出的努力就全部付諸東流了。
我們很快就會成為笑柄。
路人看見我們每周日下午聚在咖啡館就都會嘲笑我們。
哦，不，先生，我們曆來對自己要求非常嚴格，希爾德小姐肯定可以為我們作證，整個社區對我們的周日聚會都很尊重。
先生，剛才我也說了，您來參加，肯定最受歡迎。
不管是咖啡館還是廣場，周日下午都熱鬧非常。
咖啡館老闆有時還會安排吉蔔賽小提琴手在廣場演奏。
先生，老闆本人最尊重我們啦。
咖啡館不大，但他總有辦法保證我們一桌人舒舒服服地坐下。
哪怕店裡異常繁忙，老闆也能确保我們不覺擁擠或被打擾。
即使在最忙的下午，我們一桌人坐齊，同時伸直胳膊旋轉，也不會相互碰到。
您看店老闆多麼尊重我們，先生。
我肯定希爾德小姐能證明我說的一切。
” “不好意思，”我說，“請問您一直說的那位希爾德小姐是誰？” 剛說到這兒，我發現迎賓員的視線正越過我肩膀，看向我身後。
我轉過身，吃驚地發現原來電梯裡還有人。
一位個頭矮小、身着整潔職業裝的女子正站在我身後靠近角落的地方。
知道我終于看到了她，她笑了笑，上前一步。
“很抱歉，”她說，“希望您别誤會我在偷聽，可你們說的話不停地鑽進我耳朵裡。
我聽到了古斯塔夫的話，但我必須指出，他這麼說我們市鎮上的人可一點都不公平。
他說我們不尊重酒店的迎賓員，事實上，我們很尊重他們，尤其最尊重古斯塔夫。
人人都愛他。
您也看得出他說的話其實前後矛盾。
如果我們不尊重他們，那他怎麼解釋他們在匈牙利咖啡館受到的禮待？真的，古斯塔夫，你讓瑞德先生誤解我們可不好。
” 她說這話的時候，語氣明顯和善溫柔，但古斯塔夫看起來卻很懊悔。
他擺正了姿勢，稍稍挪步遠離我們，沉重的行李箱撞到他腿上，他窘迫地移開了自己的目光。
“看看，不好意思了。
”這位年輕女子笑着說。
“他可是最棒的，我們都愛他。
他特别謙虛，所以不會告訴别人，市裡的其他迎賓員都以他為榜樣呢。
其實，說他們敬畏他都不為過。
有時候可以看到，他們周日下午圍坐一桌，隻要是古斯塔夫還沒來，他們就不肯開口說話。
您瞧，他們感覺如果不等他就開始商談甚是無禮。
經常看到他們，十個或者十一個人，靜靜地坐在那喝咖啡，等着他。
最多小聲耳語幾句，就像在教堂那樣。
隻有等古斯塔夫來了，他們才會放松，才會開始大聲交談。
親自前去匈牙利咖啡館，但隻是看看古斯塔夫到來的盛況也是非常值得的。
我得說，他到來前後的情景對比，真的令人印象深刻。
前一刻大家還滿臉沉悶，無聲地喝着咖啡，古斯塔夫一出現，馬上就開始歡呼大笑。
高興地拳來拳往，互拍後背。
有時甚至還跳舞，是的，站在桌子上！他們還會跳一種别具一格的‘迎賓員舞’，是不是，古斯塔夫？哦，真的，他們真的很開心。
但隻有古斯塔夫來了才會這樣。
當然，他本人可不會告訴您這些，他很謙虛。
這裡每個人都愛他。
” 年輕女子說話的時候，古斯塔夫肯定已扭轉身體背對我們，因為下一刻我再看他時，他正面對着電梯另一側角落，背對着我們。
沉重的行李讓他不堪重負，雙腿彎曲，雙肩微顫。
他埋首頸間，有意躲着站在後面的我們，但至于是因為羞怯還是因為體力不支就很難說了。
“很抱歉，瑞德先生，”年輕女子說。
“還沒自我介紹呢，我叫希爾德·斯達特曼。
我負責您逗留期間的一切活動事宜，還要保證一切順利，萬無一失。
很高興您終于成行，如約莅臨。
我們之前都有點擔心會事出有變。
今早本來大家都在悉心等待，但很多人因為有重要約會，不得不一個個都走了。
所以才輪到我這個市藝術館的低級職員來告訴您，您的到來令我們倍感榮幸。
” “我很樂意來，不過提起今早，您剛才說……” “哦，别擔心，瑞德先生，沒人感到一絲不快，重要的是您來了。
瑞德先生，我同意古斯塔夫說的一點，就是老城區。
真的是很迷人，我一向建議遊客們去那兒看看。
環境優美，到處都是露天咖啡館、工藝品商店和飯店。
從這步行一小段就到，如果行程安排允許，您應該抽空去看看。
” “我非常想去看看。
正好，斯達特曼小姐，說到行程表……”我故意停頓了一下，期望這位年輕小姐驚呼一聲，說她怎麼就忘了呢，或者随手伸到她攜帶的公文包裡，拿出一張紙或者一個文件夾。
可是，雖然她的确很快插了嘴，但脫口而出的卻是： “行程确實是很緊，沒錯。
