第一章
關燈
小
中
大
但我衷心希望這樣安排沒有不妥之處。
我們盡量嚴格圍繞主要活動做出安排。
無可避免的是，很多社團，本地媒體，幾乎人人都聯系我們做安排。
這裡您的琴迷可真多啊，瑞德先生。
很多人都認為，您不僅是在世的國際最頂尖的鋼琴家，而且是本世紀最偉大的鋼琴家。
我們最後成功縮減到了隻安排主要活動，相信您應該不會對我們的安排有什麼特别不滿意的地方。
” 此時，電梯門開了。
年邁的迎賓員走出電梯，進了走廊。
行李很重，他不得不拖着腳在地毯上走。
我和斯達特曼小姐緊随其後，小心踱着步子，生怕超過他。
“我希望不會冒犯到誰。
”我邊走邊說。
“我意思是，按照行程表，有些人我可能沒法見了。
” “哦，不，您不用擔心。
我們都了解您此行的目的，沒人會想擔上幹擾您行程的罪責。
事實上，瑞德先生，除了兩個相當重要的社會活動，其他一切活動都或多或少與‘周四之夜’有關。
當然，您事先已經熟悉過行程表了吧。
” 她說最後這句話的語氣讓我很難如實相告。
我隻能說：“是的。
” “行程的确很滿，我們的安排都以盡量滿足您的要求為先。
可以說是相當體貼用心的安排。
” 迎賓員已經在我們前頭站在了房門前。
他終于放下行李箱，打開了門鎖。
我們剛走上前，古斯塔夫又重新拿起行李，步履蹒跚地走進房間，說道：“請跟我來，先生。
”我正要進門，斯達特曼小姐輕輕拉住了我。
“我不會打擾您太久，”她說。
“但是我目前想了解您對行程表是否有不滿意的地方。
” 門徑自關上了。
我們仍站在走廊裡。
“呃，斯達特曼小姐，”我說，“總體來講，我感覺……行程安排非常周到。
” “正是按照您的要求，我們才安排了您與市民互助組的會面。
互助組成員都是來自各行各業的普通人，當前危機的困擾讓他們走到了一起。
您會得到他們對各種生活困境描述的第一手資料。
” “哦，好的。
肯定會非常有用。
” “您一定也留意到，我們同樣尊重您想見克裡斯托弗先生本人的願望。
鑒于目前的情況，我們非常理解您要求這次會面的原因。
您肯定想象得到，克裡斯托弗先生也很高興。
他自然也有充分的理由想與您見面。
我是說，他和他的朋友會盡全力解答您想了解的問題。
自然，他們都是胡說八道，但是我肯定這對您了解我們這裡的大緻情況會很有幫助。
瑞德先生，您看起來很累，我就不打擾您了。
這是我的名片。
有任何問題或要求，請盡管直接打電話給我。
” 一番感謝之後，我看着她轉身離開，消失在走廊盡頭。
我進了門，仍在消化這段談話中涉及的信息，過了一會才注意到古斯塔夫正站在床頭。
“哦，到了，先生。
” 看慣了這幢樓裡清一色的深色木質壁闆，我很驚奇地發現：這個房間的裝飾如此“微現代”。
我對面的那面牆從天花闆到地闆幾乎都是玻璃，陽光從垂直懸挂的百葉窗暖暖地照射進來。
我的行李箱齊齊地放在壁櫥邊。
“現在，先生，請給我一點時間，”古斯塔夫說，“我帶您參觀一下房間各處。
這樣，能确保您的入住無比舒适。
” 我跟着古斯塔夫在房間裡轉悠，看着他将開關電器一一指示給我。
過了一會兒，他領我進了衛生間，繼續講解着。
我很想打斷他，以前其他引領員介紹酒店房間的時候，我常做這事。
但或許是他對自己工作勤奮的态度，或許是他為了讓每天重複的工作更富個性所做的努力，使我被他感動了，便沒有打斷他。
于是，他繼續介紹着，揮手指着房間各處。
我突然發覺，盡管他非常專業，盡管他真誠地希望我住得舒适，但一整天來困擾他的那件事還是不由自主地又浮現在了他腦中。
也就是說，他又一次擔心起了他的女兒和小外孫。
幾個月前，得知如此安排，古斯塔夫認為這不過是件簡單快樂的任務，不會帶來什麼困擾。
每周抽出一個下午，和小外孫一起在老城區散步一兩個小時，這樣女兒索菲就可以出去享受美好的私人時光。
而且，這安排相當成功。
幾周來，外公和外孫已經摸索出一條兩人都惬意無比的路線。
晴朗午後，他們就從秋千公園開始走，鮑裡斯在那兒可以展示他新學的鍛煉膽量的技藝。
雨日午後，他們就從船舶博物館開始走。
一路漫步，走過老城區的條條小路，逛逛禮品店，或許到老廣場停停，看看啞劇表演或者雜技表演。
這位年邁的迎賓員在本區很有名，走不了多遠就會有人打招呼，古斯塔夫能聽到無數對外孫的贊美之辭。
然後，他們走上老橋，看看船隻從橋下駛過。
最後，他們前往最中意的咖啡館，點個蛋糕或冰淇淋，等着索菲回來。
起初，這小小的戶外遊給古斯塔夫帶來了極大的滿足感。
但越是頻繁地與女兒和外孫接觸，他就越發注意到過去不曾留心的問題，再也不能裝作一切安好了。
首先是女兒索菲的整體情緒問題。
早幾個星期，她會高高興興地跟他們道别，然後匆忙趕往市中心購物或者約見朋友。
但最近她老是無精打采，好像無所事事。
更有甚者，先不論索菲遇
我們盡量嚴格圍繞主要活動做出安排。
無可避免的是，很多社團，本地媒體，幾乎人人都聯系我們做安排。
這裡您的琴迷可真多啊，瑞德先生。
很多人都認為，您不僅是在世的國際最頂尖的鋼琴家，而且是本世紀最偉大的鋼琴家。
我們最後成功縮減到了隻安排主要活動，相信您應該不會對我們的安排有什麼特别不滿意的地方。
” 此時，電梯門開了。
年邁的迎賓員走出電梯，進了走廊。
行李很重，他不得不拖着腳在地毯上走。
我和斯達特曼小姐緊随其後，小心踱着步子，生怕超過他。
“我希望不會冒犯到誰。
”我邊走邊說。
“我意思是，按照行程表，有些人我可能沒法見了。
” “哦，不，您不用擔心。
我們都了解您此行的目的，沒人會想擔上幹擾您行程的罪責。
事實上，瑞德先生，除了兩個相當重要的社會活動，其他一切活動都或多或少與‘周四之夜’有關。
當然，您事先已經熟悉過行程表了吧。
” 她說最後這句話的語氣讓我很難如實相告。
我隻能說：“是的。
” “行程的确很滿，我們的安排都以盡量滿足您的要求為先。
可以說是相當體貼用心的安排。
” 迎賓員已經在我們前頭站在了房門前。
他終于放下行李箱，打開了門鎖。
我們剛走上前，古斯塔夫又重新拿起行李，步履蹒跚地走進房間，說道：“請跟我來，先生。
”我正要進門，斯達特曼小姐輕輕拉住了我。
“我不會打擾您太久，”她說。
“但是我目前想了解您對行程表是否有不滿意的地方。
” 門徑自關上了。
我們仍站在走廊裡。
“呃，斯達特曼小姐，”我說，“總體來講，我感覺……行程安排非常周到。
” “正是按照您的要求，我們才安排了您與市民互助組的會面。
互助組成員都是來自各行各業的普通人，當前危機的困擾讓他們走到了一起。
您會得到他們對各種生活困境描述的第一手資料。
” “哦，好的。
肯定會非常有用。
” “您一定也留意到，我們同樣尊重您想見克裡斯托弗先生本人的願望。
鑒于目前的情況，我們非常理解您要求這次會面的原因。
您肯定想象得到，克裡斯托弗先生也很高興。
他自然也有充分的理由想與您見面。
我是說，他和他的朋友會盡全力解答您想了解的問題。
自然，他們都是胡說八道，但是我肯定這對您了解我們這裡的大緻情況會很有幫助。
瑞德先生，您看起來很累，我就不打擾您了。
這是我的名片。
有任何問題或要求，請盡管直接打電話給我。
” 一番感謝之後，我看着她轉身離開，消失在走廊盡頭。
我進了門，仍在消化這段談話中涉及的信息，過了一會才注意到古斯塔夫正站在床頭。
“哦，到了，先生。
” 看慣了這幢樓裡清一色的深色木質壁闆，我很驚奇地發現：這個房間的裝飾如此“微現代”。
我對面的那面牆從天花闆到地闆幾乎都是玻璃，陽光從垂直懸挂的百葉窗暖暖地照射進來。
我的行李箱齊齊地放在壁櫥邊。
“現在，先生，請給我一點時間，”古斯塔夫說，“我帶您參觀一下房間各處。
這樣，能确保您的入住無比舒适。
” 我跟着古斯塔夫在房間裡轉悠，看着他将開關電器一一指示給我。
過了一會兒，他領我進了衛生間，繼續講解着。
我很想打斷他，以前其他引領員介紹酒店房間的時候，我常做這事。
但或許是他對自己工作勤奮的态度，或許是他為了讓每天重複的工作更富個性所做的努力，使我被他感動了，便沒有打斷他。
于是，他繼續介紹着，揮手指着房間各處。
我突然發覺，盡管他非常專業，盡管他真誠地希望我住得舒适，但一整天來困擾他的那件事還是不由自主地又浮現在了他腦中。
也就是說，他又一次擔心起了他的女兒和小外孫。
幾個月前，得知如此安排，古斯塔夫認為這不過是件簡單快樂的任務，不會帶來什麼困擾。
每周抽出一個下午，和小外孫一起在老城區散步一兩個小時，這樣女兒索菲就可以出去享受美好的私人時光。
而且，這安排相當成功。
幾周來，外公和外孫已經摸索出一條兩人都惬意無比的路線。
晴朗午後，他們就從秋千公園開始走，鮑裡斯在那兒可以展示他新學的鍛煉膽量的技藝。
雨日午後，他們就從船舶博物館開始走。
一路漫步，走過老城區的條條小路，逛逛禮品店，或許到老廣場停停，看看啞劇表演或者雜技表演。
這位年邁的迎賓員在本區很有名，走不了多遠就會有人打招呼，古斯塔夫能聽到無數對外孫的贊美之辭。
然後，他們走上老橋，看看船隻從橋下駛過。
最後，他們前往最中意的咖啡館，點個蛋糕或冰淇淋，等着索菲回來。
起初，這小小的戶外遊給古斯塔夫帶來了極大的滿足感。
但越是頻繁地與女兒和外孫接觸，他就越發注意到過去不曾留心的問題，再也不能裝作一切安好了。
首先是女兒索菲的整體情緒問題。
早幾個星期，她會高高興興地跟他們道别，然後匆忙趕往市中心購物或者約見朋友。
但最近她老是無精打采，好像無所事事。
更有甚者，先不論索菲遇
