第一章
關燈
小
中
大
到的是何等麻煩，這些麻煩已明顯開始影響到了鮑裡斯。
誠然，外孫大多時候仍興緻勃勃，自娛自樂。
可是，古斯塔夫留意到，時不時地，尤其是提到其家庭生活時，小孩子的臉上會掠過一絲愁雲。
而兩周前發生的事在年邁的迎賓員腦袋裡着實揮之不去。
他和鮑裡斯路過老城區衆多咖啡館中的一間，突然看到女兒坐在裡面。
門口的涼篷遮擋了玻璃的反光，從外面可以清楚地一直看到室内後排座位，看到索菲孤單地坐在那兒，身前的桌上擺着杯咖啡，一臉沮喪。
她無意離開老城區，更遑論她臉上落寞的表情，這個事實讓古斯塔夫着實吃驚——老半天，他才反應過來想要引開鮑裡斯的注意力。
可是太晚了：鮑裡斯順着他的目光真真切切地瞧見了他母親。
孩子立即挪開眼，兩人繼續散步，誰也沒提起這事。
沒多久，鮑裡斯就恢複了興緻。
但這一幕還是令迎賓員大為困擾，此後他多次在腦中盤算。
其實，正是回憶起這件事才讓古斯塔夫剛才在大廳裡現出一副專注的神情。
而此刻，他領我參觀房間，這事兒又再次勾起了他的惶惑。
我很是喜歡這老人，又有些同情他。
顯然，他憂慮這件事已經有一段時日了，現在這憂慮又有失控的危險。
我想就此話題與他好好談談，但此時古斯塔夫已例行完公事，而且，自下飛機之後斷斷續續的疲憊感再次向我襲來。
我決定，還是以後找機會和他談吧，于是便給了他不少小費，讓他離開了。
看到他将身後的門帶上後，我和衣癱倒在床上，直望着天花闆發呆。
起初，我腦袋裡一直想着古斯塔夫和他遇到的各種煩惱。
後來又想到和斯達特曼小姐的對話。
很明顯，這座城市對我的預期要求不僅僅限于一場演奏會。
我試圖回憶有關這次行程安排的細節，但什麼也沒想起來。
我意識到自己沒有和斯達特曼小姐坦白是多麼愚蠢。
假如我沒收到過行程表的副本，那是她的責任，而不是我的過錯，否則我的自辯就會顯得非常不合情理。
我又想起了布羅茨基這名字，這次，我肯定自己聽說過或者讀到過這個名字，而且就在不久前。
然後我又突然想起這次長途飛行。
我坐在黑暗的客艙裡，周圍的乘客都已入睡，我借着昏暗的燈光浏覽這次的行程表。
旁邊的男人曾一度醒過來，幾分鐘後說了句戲谑的話。
事實上，我記得他曾傾身問了我一個測試題，好像是關于足球世界杯的。
我不想中斷研讀我的行程表，就冷冷地打發了他。
現在我清晰地記得當時的情景。
沒錯，我能想起印有行程安排的厚厚灰色紙張的質地，頭燈映射在紙上暗黃色的光斑，飛機引擎的嗡鳴聲——但是無論我怎麼努力，就是想不起紙上寫了什麼。
過了一會兒，我覺得疲勞吞噬了我，便決定與其無意義地再想下去，不如先小睡片刻。
況且，經驗告訴我，休息過後，一切都會清晰得多。
然後，我就可去找斯達特曼小姐，向她解釋中間的誤會，再拿一張行程表，請她對行程安排做必要的解釋。
剛要睡着，我突然想起了一件事情。
我睜開眼睛，盯着天花闆，細細地打量着，然後坐起身，環顧四周。
熟悉感越來越強，我意識到，現在的這個房間正是當時家人和我借宿姨媽家時的卧室。
姨媽家住在英格蘭與威爾士邊境，我們曾借住了兩年。
我再一次環顧房間，重新躺下，又一次盯着天花闆。
牆壁最近新刷過漆，空間擴大了，房檐移動過，燈具周圍的裝飾全部變了。
但天花闆還是當年那個我常在咯吱作響的小床上盯着看的天花闆。
翻身側躺，俯視着床邊的地闆。
酒店在下床落腳的地方放了塊深色地毯。
我仍記得這個地方曾放了塊破舊的綠色墊子。
我曾一周數次在這墊子上玩行兵布陣的遊戲，都是些塑料玩具士兵——一共有一百個呢——都保存在兩個餅幹桶裡。
我伸手摸了摸酒店鋪的墊子，這當兒，我又憶起了某日下午的情景：當時，我正沉浸在塑料玩具士兵的世界中，激烈的争吵聲突然從樓下傳來。
那憤怒的聲音，即便是一個六七歲的小孩子，也知道這不是場普通的争吵。
我安慰自己說這沒什麼，把臉埋在綠墊子上，繼續玩打仗遊戲。
綠墊子靠中心的地方有塊破損，時常引起我的怏怏不快。
可是，那天下午，聽到樓下憤怒的争吵聲，我突然第一次想到：這塊破損可以作為叢林障礙地形讓士兵們越過。
這一發現——一直威脅着要破壞我幻想世界的這塊瑕疵，其實是可以融入其中的——令我興奮不已，而這一“叢林障礙”則随之成為我之後所策劃的衆多戰鬥中的一大要素。
我繼續盯着天花闆回憶着。
我當然非常清楚房間整個動過或者說翻新過，盡管如此，久别之後，重返兒時的記憶聖堂，還是給我一種深邃的甯靜感。
我閉上眼，不一會仿佛又置身于那些舊家具中。
右手邊遠遠的角落裡，是那個門把手已壞掉的高高的白色壁櫥。
我姨媽畫的那幅索爾茲伯裡教堂挂在我床頭牆上。
床邊櫥櫃的兩個小抽屜裡塞滿我的小寶貝和小秘密。
一天下來的全部緊張——長途飛行的疲憊，行程安排的困惑，古斯塔夫的問題——仿佛都抛在了腦後。
我感覺筋疲力盡，漸漸沉沉地睡着了。
誠然，外孫大多時候仍興緻勃勃，自娛自樂。
可是，古斯塔夫留意到，時不時地，尤其是提到其家庭生活時，小孩子的臉上會掠過一絲愁雲。
而兩周前發生的事在年邁的迎賓員腦袋裡着實揮之不去。
他和鮑裡斯路過老城區衆多咖啡館中的一間，突然看到女兒坐在裡面。
門口的涼篷遮擋了玻璃的反光，從外面可以清楚地一直看到室内後排座位，看到索菲孤單地坐在那兒，身前的桌上擺着杯咖啡，一臉沮喪。
她無意離開老城區，更遑論她臉上落寞的表情，這個事實讓古斯塔夫着實吃驚——老半天，他才反應過來想要引開鮑裡斯的注意力。
可是太晚了：鮑裡斯順着他的目光真真切切地瞧見了他母親。
孩子立即挪開眼，兩人繼續散步，誰也沒提起這事。
沒多久，鮑裡斯就恢複了興緻。
但這一幕還是令迎賓員大為困擾，此後他多次在腦中盤算。
其實，正是回憶起這件事才讓古斯塔夫剛才在大廳裡現出一副專注的神情。
而此刻，他領我參觀房間，這事兒又再次勾起了他的惶惑。
我很是喜歡這老人，又有些同情他。
顯然，他憂慮這件事已經有一段時日了，現在這憂慮又有失控的危險。
我想就此話題與他好好談談，但此時古斯塔夫已例行完公事，而且，自下飛機之後斷斷續續的疲憊感再次向我襲來。
我決定，還是以後找機會和他談吧，于是便給了他不少小費，讓他離開了。
看到他将身後的門帶上後，我和衣癱倒在床上，直望着天花闆發呆。
起初，我腦袋裡一直想着古斯塔夫和他遇到的各種煩惱。
後來又想到和斯達特曼小姐的對話。
很明顯，這座城市對我的預期要求不僅僅限于一場演奏會。
我試圖回憶有關這次行程安排的細節，但什麼也沒想起來。
我意識到自己沒有和斯達特曼小姐坦白是多麼愚蠢。
假如我沒收到過行程表的副本，那是她的責任，而不是我的過錯，否則我的自辯就會顯得非常不合情理。
我又想起了布羅茨基這名字，這次，我肯定自己聽說過或者讀到過這個名字，而且就在不久前。
然後我又突然想起這次長途飛行。
我坐在黑暗的客艙裡，周圍的乘客都已入睡，我借着昏暗的燈光浏覽這次的行程表。
旁邊的男人曾一度醒過來，幾分鐘後說了句戲谑的話。
事實上，我記得他曾傾身問了我一個測試題，好像是關于足球世界杯的。
我不想中斷研讀我的行程表，就冷冷地打發了他。
現在我清晰地記得當時的情景。
沒錯，我能想起印有行程安排的厚厚灰色紙張的質地，頭燈映射在紙上暗黃色的光斑，飛機引擎的嗡鳴聲——但是無論我怎麼努力，就是想不起紙上寫了什麼。
過了一會兒，我覺得疲勞吞噬了我，便決定與其無意義地再想下去，不如先小睡片刻。
況且，經驗告訴我，休息過後，一切都會清晰得多。
然後，我就可去找斯達特曼小姐，向她解釋中間的誤會，再拿一張行程表，請她對行程安排做必要的解釋。
剛要睡着，我突然想起了一件事情。
我睜開眼睛，盯着天花闆，細細地打量着，然後坐起身，環顧四周。
熟悉感越來越強，我意識到，現在的這個房間正是當時家人和我借宿姨媽家時的卧室。
姨媽家住在英格蘭與威爾士邊境，我們曾借住了兩年。
我再一次環顧房間，重新躺下，又一次盯着天花闆。
牆壁最近新刷過漆，空間擴大了，房檐移動過，燈具周圍的裝飾全部變了。
但天花闆還是當年那個我常在咯吱作響的小床上盯着看的天花闆。
翻身側躺，俯視着床邊的地闆。
酒店在下床落腳的地方放了塊深色地毯。
我仍記得這個地方曾放了塊破舊的綠色墊子。
我曾一周數次在這墊子上玩行兵布陣的遊戲，都是些塑料玩具士兵——一共有一百個呢——都保存在兩個餅幹桶裡。
我伸手摸了摸酒店鋪的墊子，這當兒，我又憶起了某日下午的情景：當時，我正沉浸在塑料玩具士兵的世界中，激烈的争吵聲突然從樓下傳來。
那憤怒的聲音，即便是一個六七歲的小孩子，也知道這不是場普通的争吵。
我安慰自己說這沒什麼，把臉埋在綠墊子上，繼續玩打仗遊戲。
綠墊子靠中心的地方有塊破損，時常引起我的怏怏不快。
可是，那天下午，聽到樓下憤怒的争吵聲，我突然第一次想到：這塊破損可以作為叢林障礙地形讓士兵們越過。
這一發現——一直威脅着要破壞我幻想世界的這塊瑕疵，其實是可以融入其中的——令我興奮不已，而這一“叢林障礙”則随之成為我之後所策劃的衆多戰鬥中的一大要素。
我繼續盯着天花闆回憶着。
我當然非常清楚房間整個動過或者說翻新過，盡管如此，久别之後，重返兒時的記憶聖堂，還是給我一種深邃的甯靜感。
我閉上眼，不一會仿佛又置身于那些舊家具中。
右手邊遠遠的角落裡，是那個門把手已壞掉的高高的白色壁櫥。
我姨媽畫的那幅索爾茲伯裡教堂挂在我床頭牆上。
床邊櫥櫃的兩個小抽屜裡塞滿我的小寶貝和小秘密。
一天下來的全部緊張——長途飛行的疲憊，行程安排的困惑，古斯塔夫的問題——仿佛都抛在了腦後。
我感覺筋疲力盡，漸漸沉沉地睡着了。
