第11節 夜
關燈
小
中
大
她租的房子很昏暗。
那個房子是公寓的一層，而且客廳前的植被很茂盛。
本來是因為喜歡能看到高大樹木的樹幹才租下這間房子的，她沒想到那茂密的樹木在大白天也讓客廳浸在樹蔭中。
在還和孩子生活在一起的時候，她每天都開着據說和太陽光很接近的三波長日光燈，現在她自己就不需要了。
她大部分時間都在讓人無法感知外界天氣的昏暗客廳中度過。
她幾乎不走進曾和孩子一起住過的，有雙人床和衣櫃、電視的卧室。
為孩子安裝的原木書桌和書櫃的小卧室也一樣。
那是她的家中唯一不會被樹木的陰影籠罩的明亮空間，但孩子不來的日子她幾乎不會打開那扇門。
為母親辦完喪事後——還和孩子生活在一起，也沒有失去語言的時候——她拿出一年裡要當作喪服穿的衣服，挂在六十厘米寬的晾衣架上。
黑色的春秋棉襯衫和黑色的短袖内衣各一件，黑色的棉褲子和牛仔褲各一條，黑色高領毛衣和長毛織大衣各一件，黑色粗毛線織的圍巾和深灰色的手套。
夠了。
什麼都不用再買了。
她站在晾衣架前無意地自言自語，坐在床上一直看着她的動作的孩子問： “為什麼要穿一年黑色的衣服啊？” 她用沉靜的聲音回答： “可能是因為擔心心變得明亮吧。
” “心不可以變得明亮嗎？” “因為覺得有罪。
” “對外婆？……可是外婆喜歡媽媽笑啊。
” 這時，她才轉過頭來看着孩子笑了。
* 她的生活很單純。
一個季節裡按時清洗一兩身黑色的衣服，去附近的商店裡采買她需要的最少的食物，制作她需要的最少的食物，吃完後馬上整理幹淨。
白天如果不做這些基本的事情，她大部分時間都一動不動地坐在客廳的沙發上，遠遠地看高大樹木那粗壯的樹幹和茂盛的枝葉。
在傍晚之前，房子裡早早就暗了下去。
在樹木的輪廓變黑時，她會打開玄關門出去。
橫穿昏暗的公寓小區，穿過綠色的信号燈馬上結束的人行橫道，一直向前走着。
她一直走着，直到再也無法承受疲勞，直到無法感覺到要回去的那個家的寂靜，直到她沒有力氣将視線放在黑色的樹木和黑色的窗簾、黑色的沙發、黑色的樂高盒子上，直到她被強烈的困意席卷，可以不洗漱、不蓋被子橫躺在沙發上就能睡着為止。
為了即使做噩夢也不在中間醒來，為了不睜着雙眼輾轉反側無法入睡，她一直走一直走。
為了不在這太過清醒的淩晨時分，不認命地想拼湊起那已經破碎的記憶，她一直走一直走。
有希臘語課的星期四她會更早一點背着包出門。
在離補習班還有幾站的地方，她從公交車上下來，忍受着在下午放射出的熱量下散發出的瀝青味走着。
因此在進入陰涼的建築裡面後很長時間，她渾身還都被汗浸濕。
有一次，她剛走上二樓就看到走在前面的希臘語講師。
她不由自主地停下腳步，不想發出聲音，所以連呼吸都屏住了。
已經察覺到的希臘語講師回過頭來露出微笑。
那是個能看得出本想打招呼又放棄了的、混雜着親切和尴尬的笑容。
因為面帶笑容的他的面龐太過真摯，好像在正式請求對方理解他那樣笑的樣子。
那之後在樓梯或走廊裡和他偶然遇到的話，他不微笑，
那個房子是公寓的一層，而且客廳前的植被很茂盛。
本來是因為喜歡能看到高大樹木的樹幹才租下這間房子的，她沒想到那茂密的樹木在大白天也讓客廳浸在樹蔭中。
在還和孩子生活在一起的時候，她每天都開着據說和太陽光很接近的三波長日光燈，現在她自己就不需要了。
她大部分時間都在讓人無法感知外界天氣的昏暗客廳中度過。
她幾乎不走進曾和孩子一起住過的，有雙人床和衣櫃、電視的卧室。
為孩子安裝的原木書桌和書櫃的小卧室也一樣。
那是她的家中唯一不會被樹木的陰影籠罩的明亮空間，但孩子不來的日子她幾乎不會打開那扇門。
為母親辦完喪事後——還和孩子生活在一起，也沒有失去語言的時候——她拿出一年裡要當作喪服穿的衣服，挂在六十厘米寬的晾衣架上。
黑色的春秋棉襯衫和黑色的短袖内衣各一件，黑色的棉褲子和牛仔褲各一條，黑色高領毛衣和長毛織大衣各一件，黑色粗毛線織的圍巾和深灰色的手套。
夠了。
什麼都不用再買了。
她站在晾衣架前無意地自言自語，坐在床上一直看着她的動作的孩子問： “為什麼要穿一年黑色的衣服啊？” 她用沉靜的聲音回答： “可能是因為擔心心變得明亮吧。
” “心不可以變得明亮嗎？” “因為覺得有罪。
” “對外婆？……可是外婆喜歡媽媽笑啊。
” 這時，她才轉過頭來看着孩子笑了。
* 她的生活很單純。
一個季節裡按時清洗一兩身黑色的衣服，去附近的商店裡采買她需要的最少的食物，制作她需要的最少的食物，吃完後馬上整理幹淨。
白天如果不做這些基本的事情，她大部分時間都一動不動地坐在客廳的沙發上，遠遠地看高大樹木那粗壯的樹幹和茂盛的枝葉。
在傍晚之前，房子裡早早就暗了下去。
在樹木的輪廓變黑時，她會打開玄關門出去。
橫穿昏暗的公寓小區，穿過綠色的信号燈馬上結束的人行橫道，一直向前走着。
她一直走着，直到再也無法承受疲勞，直到無法感覺到要回去的那個家的寂靜，直到她沒有力氣将視線放在黑色的樹木和黑色的窗簾、黑色的沙發、黑色的樂高盒子上，直到她被強烈的困意席卷，可以不洗漱、不蓋被子橫躺在沙發上就能睡着為止。
為了即使做噩夢也不在中間醒來，為了不睜着雙眼輾轉反側無法入睡，她一直走一直走。
為了不在這太過清醒的淩晨時分，不認命地想拼湊起那已經破碎的記憶，她一直走一直走。
有希臘語課的星期四她會更早一點背着包出門。
在離補習班還有幾站的地方，她從公交車上下來，忍受着在下午放射出的熱量下散發出的瀝青味走着。
因此在進入陰涼的建築裡面後很長時間，她渾身還都被汗浸濕。
有一次，她剛走上二樓就看到走在前面的希臘語講師。
她不由自主地停下腳步，不想發出聲音，所以連呼吸都屏住了。
已經察覺到的希臘語講師回過頭來露出微笑。
那是個能看得出本想打招呼又放棄了的、混雜着親切和尴尬的笑容。
因為面帶笑容的他的面龐太過真摯，好像在正式請求對方理解他那樣笑的樣子。
那之後在樓梯或走廊裡和他偶然遇到的話，他不微笑，
