第8節
關燈
小
中
大
卡萊帕塔卡拉。
美是美麗的東西。
美是困難的東西。
美是高潔的東西。
這三種翻譯都沒有錯，是因為對古代希臘人來說，美、困難、高潔是還未分離的觀念。就像韓語中的“光”最初就同時擁有“明亮”和“色彩”兩種含義。
那是離開德國回到首爾後迎來的第一個佛誕日。我一個人去了曾和母親還有妹妹一起去過的水逾裡的寺廟。在我離開前，上寺廟的路兩邊還是土豆地，現在已經完全被水泥覆蓋，建起了一幢幢多層聯排住宅。過了寺廟的一柱門，才看到歲月洗禮後的寺廟的樣子。院内沒有新建任何建築，塔和鐘樓反而感覺比那時變小了。是因為我長大了，所以覺得事物都變小了。
那時我還能在晚上自由走動。我在院内徘徊，等待夜幕降臨。不知是不是年老的僧侶都離世的緣故，院裡燃燈的數量變少了。但依舊很美，不，比很久以前我不懂事時看到的更美。小時候看到燃燈會時隻感覺單純的震撼，這次不知哪裡讓我感到深刻。
當暮色降臨，紅色和白色的紙燈中的燭火随風搖曳，我坐在廊檐上看這個畫面。美麗與神聖在最初是無法分開的一個單詞，明亮與色彩也是同一個意思，再沒有比那一刻更生動地感受到這一點的時候了。直到佛堂要關門的十一點，我才起身離去。
那時我突然升起奇怪的念頭。一邊朝一柱門走，一邊嘴裡嘟囔着毫無含義的“回家吧”。到有公交車站的路邊需要走三十分鐘，從那裡到我住的地方要坐将近一個小時的公交車。那輛公交車，似乎永遠也到達不了我住的地方。不管我如何換乘公交車和地鐵，好像永遠也找不到回家的路。好像無法走出那個生動的夜晚。
那種感覺并不陌生。從十幾歲開始在德國生活，那就是我一直反複做夢的内容。夢中的時間是傍晚，車窗外馬路上的廣告牌既不是韓語也不是德語，而是陌生的文字。夢中的我想馬上從這輛乘錯了的公交車上下來，但即便下了車，我也不知道應該換乘哪輛公交車、應該走哪條路去其他公交車站。更嚴重的問題是，我想不起來最初的目的地到底是哪裡了。我死死盯着每分每秒都更暗一些的街道，但除了坐在公交車的後座上，什麼都做不了。
我壓抑着每當從那個夢中醒來時無法形容的心情，和熟悉到害怕的情緒不停走着。夜晚的空氣很冷，頭頂上方懸挂的一盞盞紅色紙燈沉在完全的美和寂靜中，無聲地搖曳。
世間為幻，活即是夢。那時我突然這樣自言自語道：
但血還在流淌，眼淚仍在湧出。
美是美麗的東西。
美是困難的東西。
美是高潔的東西。
這三種翻譯都沒有錯，是因為對古代希臘人來說，美、困難、高潔是還未分離的觀念。就像韓語中的“光”最初就同時擁有“明亮”和“色彩”兩種含義。
那是離開德國回到首爾後迎來的第一個佛誕日。我一個人去了曾和母親還有妹妹一起去過的水逾裡的寺廟。在我離開前，上寺廟的路兩邊還是土豆地，現在已經完全被水泥覆蓋，建起了一幢幢多層聯排住宅。過了寺廟的一柱門，才看到歲月洗禮後的寺廟的樣子。院内沒有新建任何建築，塔和鐘樓反而感覺比那時變小了。是因為我長大了，所以覺得事物都變小了。
那時我還能在晚上自由走動。我在院内徘徊，等待夜幕降臨。不知是不是年老的僧侶都離世的緣故，院裡燃燈的數量變少了。但依舊很美，不，比很久以前我不懂事時看到的更美。小時候看到燃燈會時隻感覺單純的震撼，這次不知哪裡讓我感到深刻。
當暮色降臨，紅色和白色的紙燈中的燭火随風搖曳，我坐在廊檐上看這個畫面。美麗與神聖在最初是無法分開的一個單詞，明亮與色彩也是同一個意思，再沒有比那一刻更生動地感受到這一點的時候了。直到佛堂要關門的十一點，我才起身離去。
那時我突然升起奇怪的念頭。一邊朝一柱門走，一邊嘴裡嘟囔着毫無含義的“回家吧”。到有公交車站的路邊需要走三十分鐘，從那裡到我住的地方要坐将近一個小時的公交車。那輛公交車，似乎永遠也到達不了我住的地方。不管我如何換乘公交車和地鐵，好像永遠也找不到回家的路。好像無法走出那個生動的夜晚。
那種感覺并不陌生。從十幾歲開始在德國生活，那就是我一直反複做夢的内容。夢中的時間是傍晚，車窗外馬路上的廣告牌既不是韓語也不是德語，而是陌生的文字。夢中的我想馬上從這輛乘錯了的公交車上下來，但即便下了車，我也不知道應該換乘哪輛公交車、應該走哪條路去其他公交車站。更嚴重的問題是，我想不起來最初的目的地到底是哪裡了。我死死盯着每分每秒都更暗一些的街道，但除了坐在公交車的後座上，什麼都做不了。
我壓抑着每當從那個夢中醒來時無法形容的心情，和熟悉到害怕的情緒不停走着。夜晚的空氣很冷，頭頂上方懸挂的一盞盞紅色紙燈沉在完全的美和寂靜中，無聲地搖曳。
世間為幻，活即是夢。那時我突然這樣自言自語道：
但血還在流淌，眼淚仍在湧出。
