第9節 昏暗
關燈
小
中
大
你曾在淩晨的昏暗中走過嗎？
感受着人的肉體有多麼溫暖而柔弱，走在冰冷的空氣中的淩晨。
所有事物的身體裡透出微藍的光，剛剛的睡意全都消散，像奇迹一般滲透進雙眼中的淩晨。
我們生活在季烈科大街盡頭公寓的二層時，我常常獨自一人淩晨走在巷子中。
當空氣中的藍色氣息消失時，我回到家中，父母和你都還在睡夢中。
我打開頂燈，讓昏暗的室内變亮，感受着幹淨的餓意在冰箱裡翻找。
我常常找出幾粒核桃來嚼，踮起腳尖輕手輕腳地回到我的房間。
現在那所有的事情對我來說都不可能了。
因為我隻能在充分明亮的時間和場所中自由行動了。
我隻能想象：我的身體在天剛蒙蒙亮時，離開我們租的房子，經過沒有車和行人的昏暗街道，走着到達很久以前我們曾生活過的水逾裡的家。
你還記得我們在水逾裡的家嗎？ 那個家有四個房間，在當時來說算非常寬敞了，但透風嚴重，是個很難過冬的别墅。
母親總是叨念因為房子朝東，所以更冷，但其實我很喜歡這一點。
淩晨醒來到客廳，感覺所有的家具都被青色的布包裹着。
我常常穿着内衣就那樣呆呆地看，青色的線不斷吐出，填滿冰冷的空氣。
當時我還不知道，那如同幻覺般的景象，隻是因為我的視力差。
你還記得我們起名叫作比利的那隻小雞嗎？ 當我把校門口用紙袋裝着的那個暖和的家夥買回來時，還沒上學的你喜歡得臉都變紅了。
能從母親那裡得到可以養它的允許，全都是你這個黏人精的功勞。
但還沒到兩個月，我們就掰斷樹枝，把交叉的地方用棉線緊緊綁好，做了十字架。
因為那會兒我們還沒有見過祖輩墓地的石座和石碑，隻能模仿在西洋童話書的插圖裡看到過的東西。
聯排住宅的公用花壇裡的土凍得硬邦邦的。
哭了一整晚，眼睛腫起來的你用勺子挖着結冰的地，最後還是放棄了，說手都酸了。
我拿着的勺子沒能赢過硬土，早已折斷，包裹在白色毛巾裡的比利依然安靜。
其實我曾經找過那個地方，在回到韓國的第一個冬天。
聯排住宅已經被拆。
新建了更高兩層的商業建築。
原來是花壇的地方露出表示停車區域的白線，兩輛轎車、兩輛面包車和一輛小型貨車并排停在一起。
看着前擋風玻璃和後視鏡上滿是冰霜的車，以及從我嘴裡噴出的白色哈氣，我無意識地想。
後來怎麼樣了呢？那些小小的骨頭。
* 蘭。
我收到了你寄來的信和光盤。
收到的當天晚上我就寫了回信，但寫着寫着覺得不滿意，于是現在重新寫。
不知道為什麼，現在不管寫什麼，都
所有事物的身體裡透出微藍的光，剛剛的睡意全都消散，像奇迹一般滲透進雙眼中的淩晨。
我們生活在季烈科大街盡頭公寓的二層時，我常常獨自一人淩晨走在巷子中。
當空氣中的藍色氣息消失時，我回到家中，父母和你都還在睡夢中。
我打開頂燈，讓昏暗的室内變亮，感受着幹淨的餓意在冰箱裡翻找。
我常常找出幾粒核桃來嚼，踮起腳尖輕手輕腳地回到我的房間。
現在那所有的事情對我來說都不可能了。
因為我隻能在充分明亮的時間和場所中自由行動了。
我隻能想象：我的身體在天剛蒙蒙亮時，離開我們租的房子，經過沒有車和行人的昏暗街道，走着到達很久以前我們曾生活過的水逾裡的家。
你還記得我們在水逾裡的家嗎？ 那個家有四個房間，在當時來說算非常寬敞了，但透風嚴重，是個很難過冬的别墅。
母親總是叨念因為房子朝東，所以更冷，但其實我很喜歡這一點。
淩晨醒來到客廳，感覺所有的家具都被青色的布包裹着。
我常常穿着内衣就那樣呆呆地看，青色的線不斷吐出，填滿冰冷的空氣。
當時我還不知道，那如同幻覺般的景象，隻是因為我的視力差。
你還記得我們起名叫作比利的那隻小雞嗎？ 當我把校門口用紙袋裝着的那個暖和的家夥買回來時，還沒上學的你喜歡得臉都變紅了。
能從母親那裡得到可以養它的允許，全都是你這個黏人精的功勞。
但還沒到兩個月，我們就掰斷樹枝，把交叉的地方用棉線緊緊綁好，做了十字架。
因為那會兒我們還沒有見過祖輩墓地的石座和石碑，隻能模仿在西洋童話書的插圖裡看到過的東西。
聯排住宅的公用花壇裡的土凍得硬邦邦的。
哭了一整晚，眼睛腫起來的你用勺子挖着結冰的地，最後還是放棄了，說手都酸了。
我拿着的勺子沒能赢過硬土，早已折斷，包裹在白色毛巾裡的比利依然安靜。
其實我曾經找過那個地方，在回到韓國的第一個冬天。
聯排住宅已經被拆。
新建了更高兩層的商業建築。
原來是花壇的地方露出表示停車區域的白線，兩輛轎車、兩輛面包車和一輛小型貨車并排停在一起。
看着前擋風玻璃和後視鏡上滿是冰霜的車，以及從我嘴裡噴出的白色哈氣，我無意識地想。
後來怎麼樣了呢？那些小小的骨頭。
* 蘭。
我收到了你寄來的信和光盤。
收到的當天晚上我就寫了回信，但寫着寫着覺得不滿意，于是現在重新寫。
不知道為什麼，現在不管寫什麼，都
