第7節 雪
關燈
小
中
大
在還能說話的時候，她是個聲音很小的人。
并不是因為聲帶還未發育完全或肺活量的問題，而是因為她讨厭占據空間。
任何人都以自己身體的體積占據着物理空間，但聲音卻可以傳播到極廣的範圍。
她并不希望自己的存在被四周所知。
在地鐵裡或大街上，在咖啡廳或餐廳裡，她從未恣意大聲地對話或放聲叫過誰的名字。
無論在任何地方——除了講課的時候——她都用比别人低的聲音說話。
本就已經身形枯瘦，為了讓自己的體積更小，她蜷縮起肩膀和後背。
雖然能理解幽默且擁有頗為樂天的微笑，但她的笑聲非常低，幾乎聽不到。
為她做咨詢的年過半百的心理咨詢師指出了這一點。
他想按圖索骥地從她的童年經曆中找到原因，她大概有一半配合着他。
她沒有說十多歲時失去語言的經曆，而是慢吞吞地回想更久之前的記憶。
在她還是腹中嬰兒時，她的母親患上過類似傷寒的病。
苦于高熱和冷汗，整整一個月每頓飯後都要吃一把藥丸。
與她的性格正相反，她的母親性格潑辣粗犷。
剛一養好身體，母親就趕忙跑到婦産科要求打掉這個孩子。
因為吃了那麼多藥，她判斷不可能生出一個健康的孩子了。
醫生說胎盤已經成形，終止妊娠很危險，讓母親兩個月後再來醫院，到時候注射引産針後，生死胎出來。
但當約定好的兩個月來臨，胎兒有了胎動，心軟的母親沒有去醫院，直到生産那天為止都被不安折磨。
她再三數過被濕滑羊水浸泡的新生兒的手指和腳趾後，才放下了心。
在長大的過程中，她反複聽過這個故事。
從姑姑們、舅舅們、多管閑事的鄰居大嬸們那裡，“你差點就沒法出生了”，這句話像咒語般不斷反複。
雖然那還是沒法讀懂自己情感的年幼時節，但她還是明顯地察覺到那句話中包含的可怕冷意。
她差點就沒法出生了。
這個世界并不是理所當然就給予她的，隻不過是在黑暗中經過數不清的變數才偶然被允許的可能性，是勉勉強強暫時充盈起的薄薄泡沫。
送走吵鬧且愛笑的客人們的傍晚時分，她曾蹲坐在檐廊上，注視着被夜幕籠罩的院子。
盡量減弱呼吸，蜷縮起肩膀，感受如此薄而巨大的一層世界被吞噬進黑暗中。
心理咨詢師對她傾訴的這個故事很感興趣。
他問：“這是你最早的一個記憶嗎？”她回答不是，然後又陷入思考。
她講述了在陽光傾瀉的院子中，她第一次發現母語音韻的那半天的記憶。
那個故事當然也讓心理咨詢師非常滿意。
他試圖慎重地結合起這兩個記憶得出結論：“被以最初的記憶記住，你對語言非常着迷，是不是因為你本能地察覺到語言與這世界結合的通道非常微弱這一點呢？換句話說，語言的魅惑，是不是與你認為世界很危險的感覺有種無意識的相似之處呢？” 心理咨詢師直視着她。
“那麼，你還記得最初做的夢是什麼嗎？” 她突然想到，也許他會在自己的著作中引用她的病例。
因這沒來由的想象，她有些慌亂，所以沒有繼續回答。
她沒說開始識字後不久自己異常鮮活而冰冷的夢。
陌生的街道正在下雪，面無表情的陌生大人們與她擦肩而過。
小小的她穿着陌生的衣服獨自站在大馬路上。
那就是那個夢的全部了。
沒有任何事件的展開與結尾，隻有冰冷的感覺。
下着雪的、像捂上耳朵一般安靜的街道，第一次見到的人們，還有獨自一人的自己。
在她沉默着努力回想那個夢的細節時，心理咨詢師在處方上又寫了好幾行。
“你那時太年幼了，無法理解人生，當然那時也沒有自力更生的能力，每次聽到危險的出生過程時都會感到好像自己的存在會消失的威脅感。
但現在你已經優秀地長大了，擁
并不是因為聲帶還未發育完全或肺活量的問題，而是因為她讨厭占據空間。
任何人都以自己身體的體積占據着物理空間，但聲音卻可以傳播到極廣的範圍。
她并不希望自己的存在被四周所知。
在地鐵裡或大街上，在咖啡廳或餐廳裡，她從未恣意大聲地對話或放聲叫過誰的名字。
無論在任何地方——除了講課的時候——她都用比别人低的聲音說話。
本就已經身形枯瘦，為了讓自己的體積更小，她蜷縮起肩膀和後背。
雖然能理解幽默且擁有頗為樂天的微笑，但她的笑聲非常低，幾乎聽不到。
為她做咨詢的年過半百的心理咨詢師指出了這一點。
他想按圖索骥地從她的童年經曆中找到原因，她大概有一半配合着他。
她沒有說十多歲時失去語言的經曆，而是慢吞吞地回想更久之前的記憶。
在她還是腹中嬰兒時，她的母親患上過類似傷寒的病。
苦于高熱和冷汗，整整一個月每頓飯後都要吃一把藥丸。
與她的性格正相反，她的母親性格潑辣粗犷。
剛一養好身體，母親就趕忙跑到婦産科要求打掉這個孩子。
因為吃了那麼多藥，她判斷不可能生出一個健康的孩子了。
醫生說胎盤已經成形，終止妊娠很危險，讓母親兩個月後再來醫院，到時候注射引産針後，生死胎出來。
但當約定好的兩個月來臨，胎兒有了胎動，心軟的母親沒有去醫院，直到生産那天為止都被不安折磨。
她再三數過被濕滑羊水浸泡的新生兒的手指和腳趾後，才放下了心。
在長大的過程中，她反複聽過這個故事。
從姑姑們、舅舅們、多管閑事的鄰居大嬸們那裡，“你差點就沒法出生了”，這句話像咒語般不斷反複。
雖然那還是沒法讀懂自己情感的年幼時節，但她還是明顯地察覺到那句話中包含的可怕冷意。
她差點就沒法出生了。
這個世界并不是理所當然就給予她的，隻不過是在黑暗中經過數不清的變數才偶然被允許的可能性，是勉勉強強暫時充盈起的薄薄泡沫。
送走吵鬧且愛笑的客人們的傍晚時分，她曾蹲坐在檐廊上，注視着被夜幕籠罩的院子。
盡量減弱呼吸，蜷縮起肩膀，感受如此薄而巨大的一層世界被吞噬進黑暗中。
心理咨詢師對她傾訴的這個故事很感興趣。
他問：“這是你最早的一個記憶嗎？”她回答不是，然後又陷入思考。
她講述了在陽光傾瀉的院子中，她第一次發現母語音韻的那半天的記憶。
那個故事當然也讓心理咨詢師非常滿意。
他試圖慎重地結合起這兩個記憶得出結論：“被以最初的記憶記住，你對語言非常着迷，是不是因為你本能地察覺到語言與這世界結合的通道非常微弱這一點呢？換句話說，語言的魅惑，是不是與你認為世界很危險的感覺有種無意識的相似之處呢？” 心理咨詢師直視着她。
“那麼，你還記得最初做的夢是什麼嗎？” 她突然想到，也許他會在自己的著作中引用她的病例。
因這沒來由的想象，她有些慌亂，所以沒有繼續回答。
她沒說開始識字後不久自己異常鮮活而冰冷的夢。
陌生的街道正在下雪，面無表情的陌生大人們與她擦肩而過。
小小的她穿着陌生的衣服獨自站在大馬路上。
那就是那個夢的全部了。
沒有任何事件的展開與結尾，隻有冰冷的感覺。
下着雪的、像捂上耳朵一般安靜的街道，第一次見到的人們，還有獨自一人的自己。
在她沉默着努力回想那個夢的細節時，心理咨詢師在處方上又寫了好幾行。
“你那時太年幼了，無法理解人生，當然那時也沒有自力更生的能力，每次聽到危險的出生過程時都會感到好像自己的存在會消失的威脅感。
但現在你已經優秀地長大了，擁
