第5節 聲音
關燈
小
中
大
那個時候我的視力已經很不穩定了。
輕率的眼部手術也許反而會讓失明提前，你的父親耐心地向我解釋臨床診斷的結果，為了不流露出不值錢的同情心而故意擺出冷靜的表情。
“雖然沒有完全證明強光對視力有害，但還是小心為好。
”他這樣建議道。
在太陽光線強烈的白天要戴好遮陽鏡，多在晚上昏暗的燈光下活動。
我覺得戴黑色太陽鏡像明星一樣很紮眼，于是選擇戴一種淡綠色的眼鏡生活。
即使用膠片遮擋住，直視太陽這件事還是無法想象。
察覺到我的猶豫，你又在本子上寫。
以後。
經過數不清的筆談來交流的你的手快速而準确。
在完全看不見之前。
那是我第一次知道你清楚地了解我的病之後會是什麼樣子。
僅僅是想象你的家人在餐桌上說起我的病情的場景，對我來說就已經是很深的傷害了。
我沉默着。
你把本子收起來放回口袋裡，等待着我的答複。
我們望向江面。
像隻有這件事被允許一樣。
那時我突然感受到了一種陌生的傷感，但馬上就明白那并不是來自剛剛的傷痛或侮辱感，更不是因為對未來的恐懼或挫敗感，而是因為我離完全看不到的日子還很遠、很久。
苦澀而甜蜜的這份傷感從近得無法相信的你的側臉，從仿佛流動着細微電流的你的嘴唇上，從你那明亮的黑色眼睛中流淌出來。
映照在七月陽光下的江水像巨大魚類的鱗一般翻騰閃爍，你突然将黑瘦的手搭在我的胳膊上，我顫抖地撫摸着那上面凸起的深藍色靜脈血管，恐懼着的我的嘴唇終于觸碰到你的嘴唇的那個瞬間，現在這些記憶都在你心中消失了嗎？在那座破舊的橋前面，你的女兒從嬰兒車中探出頭來喊着媽媽，你會把膠片放進口袋裡，慢慢起身嗎？ 雖然已經過去将近二十年，但那瞬間的一切都沒有從我的記憶中消散。
不僅是那個瞬間，就連和你在一起時最恐怖的瞬間，都原原本本、鮮活地存在。
比起我的自責、我的後悔，更令我痛苦的是你的臉龐。
完全被淚水打濕的臉龐，還有打在我臉上的，操練了十幾年木工活兒的堅硬拳頭。
你會原諒我嗎？ 如果無法原諒我的話，可以記住我一直在請求你的原諒嗎？ * 離你父親預告的四十歲越來越近，但我現在還可以看見。
也許未來還能再看到一兩年。
因為是這麼多年一直慢慢進行的事情，早已不需任何心理上的準備。
就像犯人會将讨來的香煙抽很久一樣，我也隻是在光線很美的日子裡，坐在家門口的巷子中，度過長長的一天而已。
首爾外圍的這條商業街裡來往着形形色色的人。
粗糙地把校服裙縮短、戴着耳機的女學生；穿着松垮的運動服、露出啤酒肚的中年男子；像剛從時尚雜志裡走出來一般，穿着得體連衣裙在和誰打電話的女人；一頭短短的白發、穿着裝飾滿亮片的毛衣的老太太，慢悠悠地正點着煙。
總感覺哪裡傳來罵街聲，路上飄散着從食堂裡傳出的湯飯味兒，騎自行車的少年故意大聲打車鈴，晃晃悠悠地從我前面騎過去。
雖然已經戴上最高度數的眼鏡，但這些事物的細節我現在已經看不到了。
可以朦胧地看到形象和動作，細節隻能通過想象來讓它變得清晰。
女學生的嘴唇随着音樂微微張合，下嘴唇左邊像你一樣應該有一顆小小的痣；中年男子的運動服袖子沾上灰塵，變得油膩，原本白色的鞋帶幾個月都沒洗，應該已經變成深灰色的了；騎自行車的少年的額角應該流滿汗珠；露出不一般派頭的老太太抽的煙應該是細長而柔和的種類，毛衣上綴滿的小小螺钿亮片應該是玫瑰或繡球的花紋。
就這樣對一邊想象一邊觀察别人的事情快感到無聊的時候，我也會慢慢向山上走去。
綠色的樹木一起随風晃動，花開出令人驚豔的色彩。
我坐在山腳下一個小廟的院子台階上休息，摘下厚重的眼鏡，風景立刻變得完全模糊。
人們
輕率的眼部手術也許反而會讓失明提前，你的父親耐心地向我解釋臨床診斷的結果，為了不流露出不值錢的同情心而故意擺出冷靜的表情。
“雖然沒有完全證明強光對視力有害，但還是小心為好。
”他這樣建議道。
在太陽光線強烈的白天要戴好遮陽鏡，多在晚上昏暗的燈光下活動。
我覺得戴黑色太陽鏡像明星一樣很紮眼，于是選擇戴一種淡綠色的眼鏡生活。
即使用膠片遮擋住，直視太陽這件事還是無法想象。
察覺到我的猶豫，你又在本子上寫。
以後。
經過數不清的筆談來交流的你的手快速而準确。
在完全看不見之前。
那是我第一次知道你清楚地了解我的病之後會是什麼樣子。
僅僅是想象你的家人在餐桌上說起我的病情的場景，對我來說就已經是很深的傷害了。
我沉默着。
你把本子收起來放回口袋裡，等待着我的答複。
我們望向江面。
像隻有這件事被允許一樣。
那時我突然感受到了一種陌生的傷感，但馬上就明白那并不是來自剛剛的傷痛或侮辱感，更不是因為對未來的恐懼或挫敗感，而是因為我離完全看不到的日子還很遠、很久。
苦澀而甜蜜的這份傷感從近得無法相信的你的側臉，從仿佛流動着細微電流的你的嘴唇上，從你那明亮的黑色眼睛中流淌出來。
映照在七月陽光下的江水像巨大魚類的鱗一般翻騰閃爍，你突然将黑瘦的手搭在我的胳膊上，我顫抖地撫摸着那上面凸起的深藍色靜脈血管，恐懼着的我的嘴唇終于觸碰到你的嘴唇的那個瞬間，現在這些記憶都在你心中消失了嗎？在那座破舊的橋前面，你的女兒從嬰兒車中探出頭來喊着媽媽，你會把膠片放進口袋裡，慢慢起身嗎？ 雖然已經過去将近二十年，但那瞬間的一切都沒有從我的記憶中消散。
不僅是那個瞬間，就連和你在一起時最恐怖的瞬間，都原原本本、鮮活地存在。
比起我的自責、我的後悔，更令我痛苦的是你的臉龐。
完全被淚水打濕的臉龐，還有打在我臉上的，操練了十幾年木工活兒的堅硬拳頭。
你會原諒我嗎？ 如果無法原諒我的話，可以記住我一直在請求你的原諒嗎？ * 離你父親預告的四十歲越來越近，但我現在還可以看見。
也許未來還能再看到一兩年。
因為是這麼多年一直慢慢進行的事情，早已不需任何心理上的準備。
就像犯人會将讨來的香煙抽很久一樣，我也隻是在光線很美的日子裡，坐在家門口的巷子中，度過長長的一天而已。
首爾外圍的這條商業街裡來往着形形色色的人。
粗糙地把校服裙縮短、戴着耳機的女學生；穿着松垮的運動服、露出啤酒肚的中年男子；像剛從時尚雜志裡走出來一般，穿着得體連衣裙在和誰打電話的女人；一頭短短的白發、穿着裝飾滿亮片的毛衣的老太太，慢悠悠地正點着煙。
總感覺哪裡傳來罵街聲，路上飄散着從食堂裡傳出的湯飯味兒，騎自行車的少年故意大聲打車鈴，晃晃悠悠地從我前面騎過去。
雖然已經戴上最高度數的眼鏡，但這些事物的細節我現在已經看不到了。
可以朦胧地看到形象和動作，細節隻能通過想象來讓它變得清晰。
女學生的嘴唇随着音樂微微張合，下嘴唇左邊像你一樣應該有一顆小小的痣；中年男子的運動服袖子沾上灰塵，變得油膩，原本白色的鞋帶幾個月都沒洗，應該已經變成深灰色的了；騎自行車的少年的額角應該流滿汗珠；露出不一般派頭的老太太抽的煙應該是細長而柔和的種類，毛衣上綴滿的小小螺钿亮片應該是玫瑰或繡球的花紋。
就這樣對一邊想象一邊觀察别人的事情快感到無聊的時候，我也會慢慢向山上走去。
綠色的樹木一起随風晃動，花開出令人驚豔的色彩。
我坐在山腳下一個小廟的院子台階上休息，摘下厚重的眼鏡，風景立刻變得完全模糊。
人們
