第5節 聲音
關燈
小
中
大
如果你現在在讀這封信——如果這封信沒有退還給我——你和你的家人應該還住在那個醫院的二層吧。
十八世紀時作為印刷所而建的那座石雕建築，現在應該已經被爬山虎葉子遮蓋起來了吧。
一直延續到中庭的石階縫隙中，小小的三色堇盛開又凋謝了吧。
蒲公英應該也都被吹散，隻剩下像靈魂一樣稀疏的花骨朵兒了吧。
像重重寫了一筆的符号般的野生大螞蟻，現在也應該在院子台階邊緣打轉吧。
每次見到你的孟加拉母親時，她都披着不同顔色的紗麗，她還像之前一樣美麗嗎？你那用深邃靜谧的灰色眼睛檢查我的眼球的德國父親，他現在還是眼科醫生嗎？你說你生下的那個女兒，現在長大了嗎？正在讀這封信的時候，你是為了讓祖父母見外孫女才帶她回到家裡嗎？你會去看看自己住過的北邊那間房子，然後推着嬰兒車到江邊散步嗎？你會在喜歡的那座橋前面的長椅上坐下休息，拿出總是放在口袋中的膠片底片，遮起眼睛去看太陽嗎？ 第一次和你并肩坐在那座橋前面的長椅上時，你突然從牛仔褲的口袋中掏出兩塊膠片底片。
你用黑瘦的手臂拿着膠片，遮在眼睛上擡頭看太陽。
我的内心無法抑制地激動起來，因為之前我也見過你的這個動作。
第一次在你父親的醫院接受治療，是那年六月初的一個午後。
在丁香花盛開的醫院院子裡的鐵質長椅上，把一頭烏黑長發緊緊紮起來的你，正拿着一塊膠片仰頭看太陽。
面無表情地坐在你旁邊的男護士也向你伸手要了一塊膠片。
雖然都已經是大人了，你們卻并排坐着，一人閉一隻眼睛，拿着一塊膠片擡頭看太陽。
這樣子讓人不禁想笑。
你們并沒有發現我在玻璃門後面偷看，男護士放下膠片向你說了什麼。
你很認真地看着他的嘴唇，突然那個男人笨拙而飛快地親了你的嘴唇一下。
因為你們兩人看上去明顯不是情侶，所以我吃了一驚。
你好像也受到了驚吓，身體猛地向後挪動。
但馬上，像原諒了他一樣，你飛快地在他臉頰上也親了一下，仿佛是種一起看過太陽之後産生的友情的寬泛禮節。
你輕輕站起來，奪走男人手中的膠片。
男人臉紅着不好意思地笑笑，你也笑了。
男人一直不好意思地看着你沒說什麼而轉身離去的背影。
那幾分鐘裡的情緒給當時十七歲的我留下多深的印象，你應該不會知道。
不久後，我知道了你是那家醫院院長的女兒，剛出生不久時因為發熱失去聽力。
兩年前從特殊學校畢業後，就在醫院大樓後面的倉庫裡制作木家具為生。
但是這些消息，卻不能完全解釋我在那天看到的那個場景的凄涼之感。
在那之後，每次為看病而走進醫院大門時，每次從你工作的倉庫裡傳來電鋸聲音時，每次遠遠地看到你穿着工作服漫無目的地在江邊散步時，我總是會像突然聞到丁香花香氣一樣發呆很久。
從未與誰接過吻的我的嘴唇，常常像觸碰到微弱的電流一樣，秘密地抖動。
你長得更像你母親。
雖然紮起的黑色頭發和褐色皮膚也很美，但最美的還是你的眼睛。
因長期獨自工作而堅毅至極的眼睛；同時蘊含着真誠與調皮、溫暖與悲傷的眼睛；從不輕率判斷，總是先聽對方講述的眼睛；大大地睜着又漫不經心閃動的黑色眼睛。
現在也許是個輕拍你的肩膀、向你讨要口袋裡的膠片的好時候，但我卻沒有那樣做。
在你把膠片從眼睛上拿下來之前，我隻會呆呆地看你圓圓的額頭，額頭上飄動又黏上去的細卷碎發，像擁有純正血統的印度女人一樣，隻要用寶石稍加裝飾就會完美的鼻梁，還有附着在那上面的汗珠。
“……能看到什麼？” 在我問的時候你一直仔細地看我的嘴唇。
瞬間，我理解了那個面無表情的男護士。
即使知道你的視線是為了讀懂我在說的話，也會突然想要和你接吻。
你從破舊的工作襯衫前的口袋裡拿出一個本子，用筆寫道： 用你的眼睛自己看。
十八世紀時作為印刷所而建的那座石雕建築，現在應該已經被爬山虎葉子遮蓋起來了吧。
一直延續到中庭的石階縫隙中，小小的三色堇盛開又凋謝了吧。
蒲公英應該也都被吹散，隻剩下像靈魂一樣稀疏的花骨朵兒了吧。
像重重寫了一筆的符号般的野生大螞蟻，現在也應該在院子台階邊緣打轉吧。
每次見到你的孟加拉母親時，她都披着不同顔色的紗麗，她還像之前一樣美麗嗎？你那用深邃靜谧的灰色眼睛檢查我的眼球的德國父親，他現在還是眼科醫生嗎？你說你生下的那個女兒，現在長大了嗎？正在讀這封信的時候，你是為了讓祖父母見外孫女才帶她回到家裡嗎？你會去看看自己住過的北邊那間房子，然後推着嬰兒車到江邊散步嗎？你會在喜歡的那座橋前面的長椅上坐下休息，拿出總是放在口袋中的膠片底片，遮起眼睛去看太陽嗎？ 第一次和你并肩坐在那座橋前面的長椅上時，你突然從牛仔褲的口袋中掏出兩塊膠片底片。
你用黑瘦的手臂拿着膠片，遮在眼睛上擡頭看太陽。
我的内心無法抑制地激動起來，因為之前我也見過你的這個動作。
第一次在你父親的醫院接受治療，是那年六月初的一個午後。
在丁香花盛開的醫院院子裡的鐵質長椅上，把一頭烏黑長發緊緊紮起來的你，正拿着一塊膠片仰頭看太陽。
面無表情地坐在你旁邊的男護士也向你伸手要了一塊膠片。
雖然都已經是大人了，你們卻并排坐着，一人閉一隻眼睛，拿着一塊膠片擡頭看太陽。
這樣子讓人不禁想笑。
你們并沒有發現我在玻璃門後面偷看，男護士放下膠片向你說了什麼。
你很認真地看着他的嘴唇，突然那個男人笨拙而飛快地親了你的嘴唇一下。
因為你們兩人看上去明顯不是情侶，所以我吃了一驚。
你好像也受到了驚吓，身體猛地向後挪動。
但馬上，像原諒了他一樣，你飛快地在他臉頰上也親了一下，仿佛是種一起看過太陽之後産生的友情的寬泛禮節。
你輕輕站起來，奪走男人手中的膠片。
男人臉紅着不好意思地笑笑，你也笑了。
男人一直不好意思地看着你沒說什麼而轉身離去的背影。
那幾分鐘裡的情緒給當時十七歲的我留下多深的印象，你應該不會知道。
不久後，我知道了你是那家醫院院長的女兒，剛出生不久時因為發熱失去聽力。
兩年前從特殊學校畢業後，就在醫院大樓後面的倉庫裡制作木家具為生。
但是這些消息，卻不能完全解釋我在那天看到的那個場景的凄涼之感。
在那之後，每次為看病而走進醫院大門時，每次從你工作的倉庫裡傳來電鋸聲音時，每次遠遠地看到你穿着工作服漫無目的地在江邊散步時，我總是會像突然聞到丁香花香氣一樣發呆很久。
從未與誰接過吻的我的嘴唇，常常像觸碰到微弱的電流一樣，秘密地抖動。
你長得更像你母親。
雖然紮起的黑色頭發和褐色皮膚也很美，但最美的還是你的眼睛。
因長期獨自工作而堅毅至極的眼睛；同時蘊含着真誠與調皮、溫暖與悲傷的眼睛；從不輕率判斷，總是先聽對方講述的眼睛；大大地睜着又漫不經心閃動的黑色眼睛。
現在也許是個輕拍你的肩膀、向你讨要口袋裡的膠片的好時候，但我卻沒有那樣做。
在你把膠片從眼睛上拿下來之前，我隻會呆呆地看你圓圓的額頭，額頭上飄動又黏上去的細卷碎發，像擁有純正血統的印度女人一樣，隻要用寶石稍加裝飾就會完美的鼻梁，還有附着在那上面的汗珠。
“……能看到什麼？” 在我問的時候你一直仔細地看我的嘴唇。
瞬間，我理解了那個面無表情的男護士。
即使知道你的視線是為了讀懂我在說的話，也會突然想要和你接吻。
你從破舊的工作襯衫前的口袋裡拿出一個本子，用筆寫道： 用你的眼睛自己看。
