第5節 聲音
關燈
小
中
大
普遍認為如果眼睛看得不太清楚的話，聽力會變得很好，但這并不是事實。
最先感覺到的東西是時間。
像巨大的物質緩慢而殘酷地流動般的時間，每一刻都通過我的身體，我慢慢被這種感覺壓倒了。
因為天黑後我的視力就會急速下降，所以不到太晚我就回程了。
回到家換上衣服，把臉洗幹淨。
因為在你喜歡擡頭看太陽的正午時分，我這裡是晚上七點，要去給學生們上課了。
在天色還未晚的時候到達個人開辦的補習班，等待上課的時間。
雖然在明亮的室内活動沒什麼問題，但晚上一個人走夜路還是不太方便，即使是戴了眼鏡。
晚上十點左右，課程全都結束，我會站在學院的大門前打一輛出租車回家。
你問我在學院裡講什麼課？ 星期一和星期四是希臘語初級班，星期五是精讀柏拉圖原著的中級班。
一個班的學生最多也不過八個人，是由對西方哲學感興趣的大學生和各個年齡段、各種職業的上班族組成的。
不管每個人的動機是什麼，學習希臘語的人們之間或多或少有些相同點。
走路的步伐和說話的速度大體上都比較慢，不輕易外露情緒（也許我也是這樣的人吧）。
是因為希臘語是很久之前的死語，是無法用口語進行交流的語言嗎？沉默與害羞的猶豫，冷靜地表達出的微笑，讓教室裡的空氣漸漸被吞噬，漸漸涼下來。
我這裡的日子就這樣一天天平安無事地過去。
即使偶爾有什麼值得記住的事情，也會被巨大而不透明的時間的體量而埋沒，消失得無影無蹤。
我第一次離開這裡去德國的時候，是十五歲。
離開德國回來時是三十一歲。
那時我的人生可以說正好被兩種語言、兩種文化分隔開來。
你父親預告的四十歲之後的生活要在哪裡度過，應該也是從這兩個地方中選一個吧。
當我說想回到使用母語的地方時，包括家人和老師在内的所有人都勸阻我。
媽媽和妹妹問我，你回到老家要做什麼工作呢？那麼辛苦才考來的希臘哲學學位會像廢紙一樣沒有用，最重要的是，我這種特殊的情況沒有家人的幫助根本無法生活。
但最終，我還是堅持先試兩年再做決定，艱難地說服了她們。
在這裡已經比最初決定的時間多生活了将近三倍，但我還是沒能做出任何決定。
感慨着瘋狂思念的母語像山體滑坡一樣從四方湧來的觸覺，度過第一個季節後，冬天來臨。
首爾也像德國的城市那般變得陌生起來。
在黑白的毛呢大衣和夾克中縮着肩膀的人們，頂着已經忍耐了很久的，并且不論多久仍然會忍耐的臉與我擦肩而過，在結冰的路面上匆匆走過。
和在德國時一樣，我面無表情地看着他們。
因此，我不陷入任何感傷或樂觀中，就這樣在這裡生活。
與特别羞澀的學生們，與雇用幾個明星講師開起人文學補習班的挑剔院長，與因為過敏性鼻炎而一年四季帶着紙巾的短發打工生交換簡短的對話，就是這生活裡淡淡的一點喜悅。
早上把當天要精讀的文章用放大鏡詳細查看并背熟。
仔細地看着洗手池上方的鏡子裡映照出我模糊的臉孔，每次心情愉快的時候，都會輕松地走在明亮的巷子和路上。
也有眼睛突然很酸而導緻流眼淚的時候，不知為何隻是單純的生理原因導緻眼淚不停地流出，我會靜靜地轉身背對馬路，等待眼淚停止。
* 現在陽光照滿你的整個臉龐，你正推着嬰兒車準備回去嗎？兩歲大的女兒手裡正搖晃着你給她采的一把狗尾巴草嗎？沒有直接回家，而是停在那座有百年曆史的教堂前面了嗎？用結實的雙臂抱起女兒，把嬰兒車交給保安，走進那凄涼的教堂裡面了嗎？ 像在冰塊中浸泡過的陽光穿過青色系的玻璃散落而下，耶稣看上去毫無痛苦地挂在十字架上天真地看向天空，天使們像暫時出來散步一樣，在天空中輕快地走過。
棕榈樹那深綠色與更深綠色的葉片輕柔展開；灰青色頭發的修道人穿着淺灰青色修道服，面露欣喜。
不管看向哪裡
最先感覺到的東西是時間。
像巨大的物質緩慢而殘酷地流動般的時間，每一刻都通過我的身體，我慢慢被這種感覺壓倒了。
因為天黑後我的視力就會急速下降，所以不到太晚我就回程了。
回到家換上衣服，把臉洗幹淨。
因為在你喜歡擡頭看太陽的正午時分，我這裡是晚上七點，要去給學生們上課了。
在天色還未晚的時候到達個人開辦的補習班，等待上課的時間。
雖然在明亮的室内活動沒什麼問題，但晚上一個人走夜路還是不太方便，即使是戴了眼鏡。
晚上十點左右，課程全都結束，我會站在學院的大門前打一輛出租車回家。
你問我在學院裡講什麼課？ 星期一和星期四是希臘語初級班，星期五是精讀柏拉圖原著的中級班。
一個班的學生最多也不過八個人，是由對西方哲學感興趣的大學生和各個年齡段、各種職業的上班族組成的。
不管每個人的動機是什麼，學習希臘語的人們之間或多或少有些相同點。
走路的步伐和說話的速度大體上都比較慢，不輕易外露情緒（也許我也是這樣的人吧）。
是因為希臘語是很久之前的死語，是無法用口語進行交流的語言嗎？沉默與害羞的猶豫，冷靜地表達出的微笑，讓教室裡的空氣漸漸被吞噬，漸漸涼下來。
我這裡的日子就這樣一天天平安無事地過去。
即使偶爾有什麼值得記住的事情，也會被巨大而不透明的時間的體量而埋沒，消失得無影無蹤。
我第一次離開這裡去德國的時候，是十五歲。
離開德國回來時是三十一歲。
那時我的人生可以說正好被兩種語言、兩種文化分隔開來。
你父親預告的四十歲之後的生活要在哪裡度過，應該也是從這兩個地方中選一個吧。
當我說想回到使用母語的地方時，包括家人和老師在内的所有人都勸阻我。
媽媽和妹妹問我，你回到老家要做什麼工作呢？那麼辛苦才考來的希臘哲學學位會像廢紙一樣沒有用，最重要的是，我這種特殊的情況沒有家人的幫助根本無法生活。
但最終，我還是堅持先試兩年再做決定，艱難地說服了她們。
在這裡已經比最初決定的時間多生活了将近三倍，但我還是沒能做出任何決定。
感慨着瘋狂思念的母語像山體滑坡一樣從四方湧來的觸覺，度過第一個季節後，冬天來臨。
首爾也像德國的城市那般變得陌生起來。
在黑白的毛呢大衣和夾克中縮着肩膀的人們，頂着已經忍耐了很久的，并且不論多久仍然會忍耐的臉與我擦肩而過，在結冰的路面上匆匆走過。
和在德國時一樣，我面無表情地看着他們。
因此，我不陷入任何感傷或樂觀中，就這樣在這裡生活。
與特别羞澀的學生們，與雇用幾個明星講師開起人文學補習班的挑剔院長，與因為過敏性鼻炎而一年四季帶着紙巾的短發打工生交換簡短的對話，就是這生活裡淡淡的一點喜悅。
早上把當天要精讀的文章用放大鏡詳細查看并背熟。
仔細地看着洗手池上方的鏡子裡映照出我模糊的臉孔，每次心情愉快的時候，都會輕松地走在明亮的巷子和路上。
也有眼睛突然很酸而導緻流眼淚的時候，不知為何隻是單純的生理原因導緻眼淚不停地流出，我會靜靜地轉身背對馬路，等待眼淚停止。
* 現在陽光照滿你的整個臉龐，你正推着嬰兒車準備回去嗎？兩歲大的女兒手裡正搖晃着你給她采的一把狗尾巴草嗎？沒有直接回家，而是停在那座有百年曆史的教堂前面了嗎？用結實的雙臂抱起女兒，把嬰兒車交給保安，走進那凄涼的教堂裡面了嗎？ 像在冰塊中浸泡過的陽光穿過青色系的玻璃散落而下，耶稣看上去毫無痛苦地挂在十字架上天真地看向天空，天使們像暫時出來散步一樣，在天空中輕快地走過。
棕榈樹那深綠色與更深綠色的葉片輕柔展開；灰青色頭發的修道人穿着淺灰青色修道服，面露欣喜。
不管看向哪裡
