第二十五章
關燈
小
中
大
。
他找不到那些回憶。
他記得自己撫摩她，想要她，愛着她，就像是在别人的剪貼簿裡那些泛黃、沒有标志的快照。
過去太久了。
現在是9:03。
離開比薩盒，他又走到格蕾絲的咖啡杯跟前，從早上起就放在水槽邊上。
他俯下身，把臉湊近杯子，杯子底部殘留着幹粉狀的咖啡，他深吸一口氣，無論什麼都好，他想吸入那黏稠而甜苦參半的氣味。
他呼出一口氣。
極樂世界。
也是純粹的地獄。
他絕望地把舌頭伸進杯子，想要舔到幹掉的那圈咖啡，但他的舌頭沒那麼長，杯子又太深。
他放棄了。
健康護理中心的電話，神經科醫生的電話，還有比爾公寓的電話都寫在一張紙上，用磁鐵吸在冰箱上。
旁邊是格蕾絲和卡莉娜在格蕾絲高中畢業典禮上的合照。
她們都穿了一身黑，喜氣洋洋的。
格蕾絲遺傳了她媽媽的笑容。
沒有其他照片了。
在這台曾經屬于他的冰箱上，沒有其他笑嘻嘻的孩子。
他一直想要的兒子。
或是格蕾絲的妹妹。
那些年他一直緻力于讓卡莉娜懷孕，迷信醫生，手淫射精在塑料杯裡，希望能再有孩子。
結果還是沒有孩子。
或許這就是為什麼他想不起自己對她的愛了。
那些時間全都浪費掉了。
現在是9:06。
沒什麼東西可探索了，他走回書房，結果卻被絆住了，忽然間靈魂出竅，半天才反應過來自己正在摔倒。
他向右走，但是腿并沒有反應。
神經元和肌肉之間的某種相互作用被破壞了。
有什麼東西不再發射、傾聽、着陸。
什麼東西松開了，斷電了，邁步的指令無疾而終，連接切斷了。
在觸及地面的刹那，他意識到摔跤無可避免，于是打算轉過頭，卻不夠快。
他的下巴和鼻子受到了撞擊的影響。
溫熱的鮮血從右側鼻孔汩汩流下。
嘴巴裡能嘗到金屬般的鹹味。
他的樣子很痛苦，抽搐，尖銳，鼻梁和兩眼之間尤其疼。
他本能地檢查了一下自己的肢體，試着判斷有沒有什麼地方摔斷了。
他似乎找不到自己的右腿。
某種意識漸漸沉澱下來，就好像是液态混凝土灌注進他的身體，把他變成一動不動的磐石。
沒什麼地方摔壞，他卻站不起來。
他的右腿不見了，被ALS毀了。
他面朝下躺在廚房地闆上，知道自己再也不能走路了。
他想要喊格蕾絲來，但是以現在這種姿勢，他甚至沒辦法往肺裡吸入足夠空氣，更别提發出響亮的聲音。
他擡起頭，又試了一次。
“格蕾……” 他垂下頭，臉貼在冰涼的地磚上。
在他的下巴下面，是口水的泥潭，混合着一攤血。
他不太确定自己還有沒有力氣再把頭擡起來。
他注意到身上唯一還能使用的部分。
他的左腳。
他反反複複将左腳擡起又放下，用穿着羊毛拖鞋的腳猛擊地闆，像是不祥而沉悶的鼓點。
幾分鐘過去了。
他累了，不再用腳拍打地面。
恐慌攝住了他。
在他的肚子裡彙聚成一個拳頭，并将魔爪伸向他的喉嚨。
一旦恐懼占了上風，他就沒辦法呼吸了。
格蕾絲。
她每天晚上10點下來給他喂最後一頓飯，把他連接到呼吸機上。
現在幾點了？應該不會太久
他找不到那些回憶。
他記得自己撫摩她，想要她，愛着她，就像是在别人的剪貼簿裡那些泛黃、沒有标志的快照。
過去太久了。
現在是9:03。
離開比薩盒，他又走到格蕾絲的咖啡杯跟前，從早上起就放在水槽邊上。
他俯下身，把臉湊近杯子，杯子底部殘留着幹粉狀的咖啡，他深吸一口氣，無論什麼都好，他想吸入那黏稠而甜苦參半的氣味。
他呼出一口氣。
極樂世界。
也是純粹的地獄。
他絕望地把舌頭伸進杯子，想要舔到幹掉的那圈咖啡，但他的舌頭沒那麼長，杯子又太深。
他放棄了。
健康護理中心的電話，神經科醫生的電話，還有比爾公寓的電話都寫在一張紙上，用磁鐵吸在冰箱上。
旁邊是格蕾絲和卡莉娜在格蕾絲高中畢業典禮上的合照。
她們都穿了一身黑，喜氣洋洋的。
格蕾絲遺傳了她媽媽的笑容。
沒有其他照片了。
在這台曾經屬于他的冰箱上，沒有其他笑嘻嘻的孩子。
他一直想要的兒子。
或是格蕾絲的妹妹。
那些年他一直緻力于讓卡莉娜懷孕，迷信醫生，手淫射精在塑料杯裡，希望能再有孩子。
結果還是沒有孩子。
或許這就是為什麼他想不起自己對她的愛了。
那些時間全都浪費掉了。
現在是9:06。
沒什麼東西可探索了，他走回書房，結果卻被絆住了，忽然間靈魂出竅，半天才反應過來自己正在摔倒。
他向右走，但是腿并沒有反應。
神經元和肌肉之間的某種相互作用被破壞了。
有什麼東西不再發射、傾聽、着陸。
什麼東西松開了，斷電了，邁步的指令無疾而終，連接切斷了。
在觸及地面的刹那，他意識到摔跤無可避免，于是打算轉過頭，卻不夠快。
他的下巴和鼻子受到了撞擊的影響。
溫熱的鮮血從右側鼻孔汩汩流下。
嘴巴裡能嘗到金屬般的鹹味。
他的樣子很痛苦，抽搐，尖銳，鼻梁和兩眼之間尤其疼。
他本能地檢查了一下自己的肢體，試着判斷有沒有什麼地方摔斷了。
他似乎找不到自己的右腿。
某種意識漸漸沉澱下來，就好像是液态混凝土灌注進他的身體，把他變成一動不動的磐石。
沒什麼地方摔壞，他卻站不起來。
他的右腿不見了，被ALS毀了。
他面朝下躺在廚房地闆上，知道自己再也不能走路了。
他想要喊格蕾絲來，但是以現在這種姿勢，他甚至沒辦法往肺裡吸入足夠空氣，更别提發出響亮的聲音。
他擡起頭，又試了一次。
“格蕾……” 他垂下頭，臉貼在冰涼的地磚上。
在他的下巴下面，是口水的泥潭，混合着一攤血。
他不太确定自己還有沒有力氣再把頭擡起來。
他注意到身上唯一還能使用的部分。
他的左腳。
他反反複複将左腳擡起又放下，用穿着羊毛拖鞋的腳猛擊地闆，像是不祥而沉悶的鼓點。
幾分鐘過去了。
他累了，不再用腳拍打地面。
恐慌攝住了他。
在他的肚子裡彙聚成一個拳頭，并将魔爪伸向他的喉嚨。
一旦恐懼占了上風，他就沒辦法呼吸了。
格蕾絲。
她每天晚上10點下來給他喂最後一頓飯，把他連接到呼吸機上。
現在幾點了？應該不會太久
