第二十五章
關燈
小
中
大
，整棟房子都像格蕾絲的家。
她的背包、衣服、書和試卷扔得到處都是。
無論她在哪個房間，她放的音樂和電話裡的交談整棟房子都能聽見。
她的個性與存在感脹滿了整個空間。
然而格蕾絲再也不住在這裡了。
住的人是卡莉娜。
觀察過卡莉娜的家後，除了能看出住在這裡的人彈鋼琴之外，感覺不出她是個怎樣的人。
但這就是她的家，她的人生。
不是他的。
他本不應再住在這裡了。
他看了她的鋼琴，還是他們剛搬來波士頓時買的那架鮑德溫直立鋼琴。
他的目光從琴鍵的一端穿梭到另一端。
通過看她彈琴，聽她講解，卡莉娜的學生們過去幾個月裡彈的就是這些琴鍵，他知道，和他的豪華鋼琴比起來，這些琴鍵的靈敏度要差許多，他想象着自己麻痹的指尖裡那令人沮喪的膠水。
許多年來，他一直在試圖說服卡莉娜升級成三角鋼琴，但她總是拒絕。
譜架上的第一頁是貝多芬的《緻愛麗絲》。
上星期的一節課裡，她的某個學生把這個曲子肢解得支離破碎。
理查德十一歲時，《緻愛麗絲》是他最喜歡彈的曲子。
他猶豫了一下，就在琴凳上坐了下來。
随着他的目光在音符間徜徉，心靈的耳朵聽到了音樂，他又回到了十一歲。
他在為他的母親彈奏，等他彈完，她便親吻他的額頭，并且告訴他，這是她聽過的最美麗的曲子。
他讀着這首簡單、彈到爛熟的音符，他仍舊熱愛這首曲子，不用彈奏也能在自己的身體裡感受到—在他跳動的心髒裡，在他雖已癱瘓卻仍舊懷念這首曲子的手指裡，在他點着地面的腳上。
這才是音樂。
他渴望觸碰琴鍵。
雖然他能感受到想象中的音樂在身體裡奏響，但是，親手彈過這首曲子，真實地聽過這首曲子，這種體驗在他的靈魂裡留下了強烈的共鳴。
他試着回想最後一次彈奏是什麼時候，他感受到了身體和靈魂裡的激流，他讓拉威爾的左手鋼琴協奏曲活過來時也是這種感覺，可他隻剩早已褪色的印象。
他抓不住。
回憶是一閃而過的幽靈。
眼淚奪眶而出，在發展成啜泣之前，他離開了卡莉娜的鋼琴。
他追随燈光走進廚房。
一碗檸檬放在方桌中間。
其中一枚檸檬已經發黴了。
他想把它挑出來扔進垃圾桶。
他想着把格蕾絲從樓上的卧室叫下來，讓她把壞掉的檸檬拿走，但是，他覺得自己微弱的聲音無論如何也沒辦法讓她聽見，所以還是算了。
他走到料理台上的比薩盒跟前，傾斜的盒蓋微微打開。
他往裡瞅了瞅。
還剩下三塊。
他吸入了胡椒、洋蔥和生面團的味道，同時還有劇烈的痛苦，因為想起吃比薩時的快樂，就好像看見一個他永遠不能再親吻的愛人，一台他無法再彈奏的鋼琴。
他想象着咀嚼配料和芝士，外殼口感松脆、熱辣的調味醬和鹹芝士在他嘴巴裡，三角鋼琴靈敏的反應，他的雙手插進馬克辛濃密的黑色頭發中，他的嘴親吻着她。
欲望讓他頭暈眼花，他注意到自己并沒有想象卡莉娜的頭發和嘴唇。
他試着去回想他們最後一次親吻，最後一次抱住她，最後一次向她索取，卻發現回憶與她有關的一切是如此困難
她的背包、衣服、書和試卷扔得到處都是。
無論她在哪個房間，她放的音樂和電話裡的交談整棟房子都能聽見。
她的個性與存在感脹滿了整個空間。
然而格蕾絲再也不住在這裡了。
住的人是卡莉娜。
觀察過卡莉娜的家後，除了能看出住在這裡的人彈鋼琴之外，感覺不出她是個怎樣的人。
但這就是她的家，她的人生。
不是他的。
他本不應再住在這裡了。
他看了她的鋼琴，還是他們剛搬來波士頓時買的那架鮑德溫直立鋼琴。
他的目光從琴鍵的一端穿梭到另一端。
通過看她彈琴，聽她講解，卡莉娜的學生們過去幾個月裡彈的就是這些琴鍵，他知道，和他的豪華鋼琴比起來，這些琴鍵的靈敏度要差許多，他想象着自己麻痹的指尖裡那令人沮喪的膠水。
許多年來，他一直在試圖說服卡莉娜升級成三角鋼琴，但她總是拒絕。
譜架上的第一頁是貝多芬的《緻愛麗絲》。
上星期的一節課裡，她的某個學生把這個曲子肢解得支離破碎。
理查德十一歲時，《緻愛麗絲》是他最喜歡彈的曲子。
他猶豫了一下，就在琴凳上坐了下來。
随着他的目光在音符間徜徉，心靈的耳朵聽到了音樂，他又回到了十一歲。
他在為他的母親彈奏，等他彈完，她便親吻他的額頭，并且告訴他，這是她聽過的最美麗的曲子。
他讀着這首簡單、彈到爛熟的音符，他仍舊熱愛這首曲子，不用彈奏也能在自己的身體裡感受到—在他跳動的心髒裡，在他雖已癱瘓卻仍舊懷念這首曲子的手指裡，在他點着地面的腳上。
這才是音樂。
他渴望觸碰琴鍵。
雖然他能感受到想象中的音樂在身體裡奏響，但是，親手彈過這首曲子，真實地聽過這首曲子，這種體驗在他的靈魂裡留下了強烈的共鳴。
他試着回想最後一次彈奏是什麼時候，他感受到了身體和靈魂裡的激流，他讓拉威爾的左手鋼琴協奏曲活過來時也是這種感覺，可他隻剩早已褪色的印象。
他抓不住。
回憶是一閃而過的幽靈。
眼淚奪眶而出，在發展成啜泣之前，他離開了卡莉娜的鋼琴。
他追随燈光走進廚房。
一碗檸檬放在方桌中間。
其中一枚檸檬已經發黴了。
他想把它挑出來扔進垃圾桶。
他想着把格蕾絲從樓上的卧室叫下來，讓她把壞掉的檸檬拿走，但是，他覺得自己微弱的聲音無論如何也沒辦法讓她聽見，所以還是算了。
他走到料理台上的比薩盒跟前，傾斜的盒蓋微微打開。
他往裡瞅了瞅。
還剩下三塊。
他吸入了胡椒、洋蔥和生面團的味道，同時還有劇烈的痛苦，因為想起吃比薩時的快樂，就好像看見一個他永遠不能再親吻的愛人，一台他無法再彈奏的鋼琴。
他想象着咀嚼配料和芝士，外殼口感松脆、熱辣的調味醬和鹹芝士在他嘴巴裡，三角鋼琴靈敏的反應，他的雙手插進馬克辛濃密的黑色頭發中，他的嘴親吻着她。
欲望讓他頭暈眼花，他注意到自己并沒有想象卡莉娜的頭發和嘴唇。
他試着去回想他們最後一次親吻，最後一次抱住她，最後一次向她索取，卻發現回憶與她有關的一切是如此困難
