第二十五章
關燈
小
中
大
，任何電影都可以。
她有統計學、經濟學和物理學作業，沒時間看電影。
昨天，他問她是否願意簡短地散個步。
他的右腿太孱弱，右腳也無精打采，所以不敢冒險獨自出門。
她說外面太冷了。
今天，他什麼也沒問她。
現在是晚上8:40。
他一直朝門邊看，期待看見她。
她每兩個小時就把腦袋探進書房，看看他的情況。
他從5點就沒見過她了。
你需要什麼嗎？……不。
但是他确實需要她那兒的一些東西。
他需要他們之間的關系正常起來，以免……他需要在情況糟糕到迫使自己把這句話說完之前，讓他們之間的關系正常起來。
眼下，那句話沒有說完，還不用眯起眼睛去看清楚地平線上那團模模糊糊等待着他的東西，甚至無視在他面前搖晃着兩隻腳的敵人，是他抵抗這疾病的唯一防線。
否認是他所擁有的唯一武器，不鋒利，遲鈍，樣子更像勺子而不像刀。
他并不知道怎樣才能讓自己和格蕾絲之間的關系正常起來，卻意識到，兩個人同處一室肯定是個好機會。
承認自己選擇了鋼琴而不是她，可能松動了分隔兩人的高牆上的幾塊磚，但是牆體仍然堅挺高聳，那是壯觀而古老的堡壘。
卡莉娜明天回家，然後格蕾絲就會回到學校，暑假才能回來。
她或許不會回家，她要先…… 現在是8:43，他已經沒有時間了。
他想着要不要讓格蕾絲幫他擺弄喬治醫生給他存儲聲音用的錄音裝備。
這麼久了，他基本沒怎麼錄。
他和卡莉娜隻錄了一些簡單的短語：我癢癢。
我要去廁所。
你能幫我擦一下鼻子嗎？你能幫我擦一下眼睛嗎？我很冷。
我很熱。
卡莉娜回放了一遍，确定設備的确是在錄音，在聽過自己的聲音之後，他對這項工程喪失了全部動力。
他真希望自己能早點去找喬治醫生，在他的嗓音飽滿洪亮，仍舊充滿韻律、變音和個性的時候，在他的聲音還屬于自己的時候，而不是這種剝離的、和其他氣體混合的、沒有靈魂、機器人一樣的單音發聲。
他甯願聽自由爵士都不願聽自己的聲音。
等到不能說話時，他很可能也會選擇用電腦合成音。
現在是8:51。
時間到了。
但是存儲工作可以給他一個方便的借口，讓格蕾絲來幫忙。
他看了看門，看向地闆上的紅色呼叫按鈕。
他并沒有叫她。
他太累了。
他一整天什麼正事都沒幹，卻已精疲力竭。
他所感覺的時間比真實時間更晚一些。
他的房間很黑，電腦屏幕在發光，走廊裡的一束光斜斜地從門縫裡打進來。
他站起來，站在房間邊緣，聽着格蕾絲過來的信号。
什麼也沒聽見。
他很焦躁，離開書房，在客廳裡走來走去，像個下了班、好奇心旺盛的博物館贊助人一樣研究家具和裝飾風格；又像個令人毛骨悚然的小偷。
客廳昏暗，被廚房的燈光溫柔照亮，肯定是格蕾絲留的燈。
冰冷而漆黑的夜晚裝點着每一扇窗。
如果卡莉娜在家，她肯定不會拉開窗簾。
客廳幹淨整潔，每樣物品都各歸其位。
可是太整潔了，反而荒涼。
在他搬走之前，在格蕾絲去上大學前
她有統計學、經濟學和物理學作業，沒時間看電影。
昨天，他問她是否願意簡短地散個步。
他的右腿太孱弱，右腳也無精打采，所以不敢冒險獨自出門。
她說外面太冷了。
今天，他什麼也沒問她。
現在是晚上8:40。
他一直朝門邊看，期待看見她。
她每兩個小時就把腦袋探進書房，看看他的情況。
他從5點就沒見過她了。
你需要什麼嗎？……不。
但是他确實需要她那兒的一些東西。
他需要他們之間的關系正常起來，以免……他需要在情況糟糕到迫使自己把這句話說完之前，讓他們之間的關系正常起來。
眼下，那句話沒有說完，還不用眯起眼睛去看清楚地平線上那團模模糊糊等待着他的東西，甚至無視在他面前搖晃着兩隻腳的敵人，是他抵抗這疾病的唯一防線。
否認是他所擁有的唯一武器，不鋒利，遲鈍，樣子更像勺子而不像刀。
他并不知道怎樣才能讓自己和格蕾絲之間的關系正常起來，卻意識到，兩個人同處一室肯定是個好機會。
承認自己選擇了鋼琴而不是她，可能松動了分隔兩人的高牆上的幾塊磚，但是牆體仍然堅挺高聳，那是壯觀而古老的堡壘。
卡莉娜明天回家，然後格蕾絲就會回到學校，暑假才能回來。
她或許不會回家，她要先…… 現在是8:43，他已經沒有時間了。
他想着要不要讓格蕾絲幫他擺弄喬治醫生給他存儲聲音用的錄音裝備。
這麼久了，他基本沒怎麼錄。
他和卡莉娜隻錄了一些簡單的短語：我癢癢。
我要去廁所。
你能幫我擦一下鼻子嗎？你能幫我擦一下眼睛嗎？我很冷。
我很熱。
卡莉娜回放了一遍，确定設備的确是在錄音，在聽過自己的聲音之後，他對這項工程喪失了全部動力。
他真希望自己能早點去找喬治醫生，在他的嗓音飽滿洪亮，仍舊充滿韻律、變音和個性的時候，在他的聲音還屬于自己的時候，而不是這種剝離的、和其他氣體混合的、沒有靈魂、機器人一樣的單音發聲。
他甯願聽自由爵士都不願聽自己的聲音。
等到不能說話時，他很可能也會選擇用電腦合成音。
現在是8:51。
時間到了。
但是存儲工作可以給他一個方便的借口，讓格蕾絲來幫忙。
他看了看門，看向地闆上的紅色呼叫按鈕。
他并沒有叫她。
他太累了。
他一整天什麼正事都沒幹，卻已精疲力竭。
他所感覺的時間比真實時間更晚一些。
他的房間很黑，電腦屏幕在發光，走廊裡的一束光斜斜地從門縫裡打進來。
他站起來，站在房間邊緣，聽着格蕾絲過來的信号。
什麼也沒聽見。
他很焦躁，離開書房，在客廳裡走來走去，像個下了班、好奇心旺盛的博物館贊助人一樣研究家具和裝飾風格；又像個令人毛骨悚然的小偷。
客廳昏暗，被廚房的燈光溫柔照亮，肯定是格蕾絲留的燈。
冰冷而漆黑的夜晚裝點着每一扇窗。
如果卡莉娜在家，她肯定不會拉開窗簾。
客廳幹淨整潔，每樣物品都各歸其位。
可是太整潔了，反而荒涼。
在他搬走之前，在格蕾絲去上大學前
