第二十三章
關燈
小
中
大
十七歲時想要怒吼出來的話，但是他沒有勇氣；更是他在二十七歲時想要辯解的話，卻不夠沉着；那是他在四十六歲時想要說出來的話，卻已逐漸失去了聲音。
他寫的這些信表達了他永遠也說不出口的話，每一個敲下的詞語都背負着背後古老的傷疤，每一個敲出的句子都狠狠碾碎了他封存在心底最深、最陰暗處的沉默傷口，釋放出一生的羞辱與不滿。
可是，不管他寫了多少句子，内心的冤屈似乎都無法完全表達出來。
他考慮要不要再寫一封信，但是已經沒有精力了。
每當他直挺挺地坐在書桌前，與斜躺在椅子裡的傾向對抗，脖子的肌肉很快就累了，靠在床上坐着時也是如此。
他意識清醒地托舉着自己十磅重的腦袋。
他隻能保持幾分鐘精确的輸入，而後光标就會随着腦袋前傾而從屏幕上掉落。
或許他早已對那種頸部支撐工具做好了準備，那種直立的柔軟頸圈，人們出事故受傷的時候就會戴。
他又打開了第二封信。
是以簡曆開頭的，列上了理查德的成就、演出和評論（隻放了好評）。
如果他永遠不寄這封信給父親，或許特雷弗可以用它來當理查德的訃告。
他是柯蒂斯學院的優秀畢業生。
他是新英格蘭學院的副教授。
他同芝加哥和波士頓的交響樂團一起演出，在紐約、克利夫蘭、柏林，還有維也納愛樂樂團。
他在波士頓交響音樂廳、卡耐基音樂廳、林肯中心、倫敦皇家阿爾伯特演奏廳、坦格爾伍德、阿斯彭以及許許多多地方演出過。
他的演奏被譽為“極富感召力”“令人着迷”“具有傑出的技藝”。
我是個偉大的鋼琴家。
全世界的聽衆都為我喝彩。
他們對我緻以長時間的起立鼓掌。
他們愛我。
你為什麼就不能為我鼓掌呢，爸爸？你為什麼就不能愛我呢？ 關于這些問題，理查德從來沒有找到過讓自己滿意的答案，但是盯着電腦屏幕上自己的簡曆，他至少是向自己證明了，他值得父親的愛。
是他的問題，不是我。
理查德付出了四十六年和ALS的代價才走到這一步，感覺像是一種進步，但很可能隻是轉換了責怪對象，豌豆在手上，通過巧妙的花招轉移到了另一個殼裡，真相依然躲藏在大衆視線之外。
是不是有可能，要是他喜歡彈一些更符合父親口味的東西，要是他有興趣彈奏比利·喬爾(1)
他寫的這些信表達了他永遠也說不出口的話，每一個敲下的詞語都背負着背後古老的傷疤，每一個敲出的句子都狠狠碾碎了他封存在心底最深、最陰暗處的沉默傷口，釋放出一生的羞辱與不滿。
可是，不管他寫了多少句子，内心的冤屈似乎都無法完全表達出來。
他考慮要不要再寫一封信，但是已經沒有精力了。
每當他直挺挺地坐在書桌前，與斜躺在椅子裡的傾向對抗，脖子的肌肉很快就累了，靠在床上坐着時也是如此。
他意識清醒地托舉着自己十磅重的腦袋。
他隻能保持幾分鐘精确的輸入，而後光标就會随着腦袋前傾而從屏幕上掉落。
或許他早已對那種頸部支撐工具做好了準備，那種直立的柔軟頸圈，人們出事故受傷的時候就會戴。
他又打開了第二封信。
是以簡曆開頭的，列上了理查德的成就、演出和評論（隻放了好評）。
如果他永遠不寄這封信給父親，或許特雷弗可以用它來當理查德的訃告。
他是柯蒂斯學院的優秀畢業生。
他是新英格蘭學院的副教授。
他同芝加哥和波士頓的交響樂團一起演出，在紐約、克利夫蘭、柏林，還有維也納愛樂樂團。
他在波士頓交響音樂廳、卡耐基音樂廳、林肯中心、倫敦皇家阿爾伯特演奏廳、坦格爾伍德、阿斯彭以及許許多多地方演出過。
他的演奏被譽為“極富感召力”“令人着迷”“具有傑出的技藝”。
我是個偉大的鋼琴家。
全世界的聽衆都為我喝彩。
他們對我緻以長時間的起立鼓掌。
他們愛我。
你為什麼就不能為我鼓掌呢，爸爸？你為什麼就不能愛我呢？ 關于這些問題，理查德從來沒有找到過讓自己滿意的答案，但是盯着電腦屏幕上自己的簡曆，他至少是向自己證明了，他值得父親的愛。
是他的問題，不是我。
理查德付出了四十六年和ALS的代價才走到這一步，感覺像是一種進步，但很可能隻是轉換了責怪對象，豌豆在手上，通過巧妙的花招轉移到了另一個殼裡，真相依然躲藏在大衆視線之外。
是不是有可能，要是他喜歡彈一些更符合父親口味的東西，要是他有興趣彈奏比利·喬爾
