第二十三章
關燈
小
中
大
事。
不讓父親知道自己确診，這讓理查德心裡有一種赢了比賽的振奮。
他生來就要進行一場他并不想玩的父子遊戲，規則對他來說仍舊是殘忍且不可思議的，但是去他的吧，他就要赢了。
他要因病退場了，每一天都會削弱對手的控制權。
擁有是否讓父親知道這件事的掌控權，相當于往理查德手中塞了一把劍，那是一種極具誘惑的力量，讓人難以抵抗。
他要證明，在這個終極也是最後的測試中，他不想也不需要父親提供的一切，即便身處最悲慘的境遇，他也不會向父親求得幫助或者憐愛。
他絕不會讓父親心滿意足地知道，他很快就要擺脫這個原本就不想要的兒子了。
然而，理查德虛張聲勢的進攻很快厭倦了手裡的長劍，席地而坐，這時他的護甲如此清晰可見，就蜷縮在角落。
最重要的是，他害怕父親的不在乎。
他懷疑父親是不是已經知道了，口口相傳是否已經散播到了牛仔之鄉，沃爾特·埃文斯才是冷落自己的那個人。
要麼他的父親并不知情；要麼知道了也不會有什麼反應。
理查德想象父親打開信封，掃了一眼，信紙在拳頭裡攥成一團，然後随随便便扔進垃圾桶。
要麼他讀了，又折起來，把信塞進外套口袋，然後這封信就會和一些絨布還有燃氣收據一起被長久遺忘在那裡。
在這些想象裡，理查德囊括了父親面對這封信時所有可能的反應，他的頭腦不會允許父親拿起電話或者出現在門口這種可能性的存在。
理查德所了解的那個父親絕不會對這個小兒子表達出一絲震驚、恐懼、共鳴、同情或者疼愛。
所以理查德才沒有把信打印出來。
他知道自己永遠也不會把其他信給寄出去。
他永遠也不會從父親那裡得到自己想要的東西。
那他想要什麼呢？他想讓父親承認，讓理查德覺得自己不夠好、配不上這個家是他錯了。
他想要父親親口對自己說，自己這樣就很好。
他想要父親說出為他驕傲。
父親對他的鋼琴事業、他的妻子、他的孩子沒有表現出一點興趣，他想要父親為此說“對不起”。
當然，也要對理查德本人說“對不起”。
他想要一個誠意滿滿的鄭重道歉。
然而，沃爾特·埃文斯是個老頑固，他是不可能改變的，也絕不可能道歉。
反正現在也不重要了。
道歉并不能給理查德帶來什麼好處。
做過的事情不可能變成沒做過。
可理查德還是一直給父親寫信。
把話說出來感覺好很多—那是理查德七歲時就有的感受，卻沒有詞彙來表達；那也是他在
不讓父親知道自己确診，這讓理查德心裡有一種赢了比賽的振奮。
他生來就要進行一場他并不想玩的父子遊戲，規則對他來說仍舊是殘忍且不可思議的，但是去他的吧，他就要赢了。
他要因病退場了，每一天都會削弱對手的控制權。
擁有是否讓父親知道這件事的掌控權，相當于往理查德手中塞了一把劍，那是一種極具誘惑的力量，讓人難以抵抗。
他要證明，在這個終極也是最後的測試中，他不想也不需要父親提供的一切，即便身處最悲慘的境遇，他也不會向父親求得幫助或者憐愛。
他絕不會讓父親心滿意足地知道，他很快就要擺脫這個原本就不想要的兒子了。
然而，理查德虛張聲勢的進攻很快厭倦了手裡的長劍，席地而坐，這時他的護甲如此清晰可見，就蜷縮在角落。
最重要的是，他害怕父親的不在乎。
他懷疑父親是不是已經知道了，口口相傳是否已經散播到了牛仔之鄉，沃爾特·埃文斯才是冷落自己的那個人。
要麼他的父親并不知情；要麼知道了也不會有什麼反應。
理查德想象父親打開信封，掃了一眼，信紙在拳頭裡攥成一團，然後随随便便扔進垃圾桶。
要麼他讀了，又折起來，把信塞進外套口袋，然後這封信就會和一些絨布還有燃氣收據一起被長久遺忘在那裡。
在這些想象裡，理查德囊括了父親面對這封信時所有可能的反應，他的頭腦不會允許父親拿起電話或者出現在門口這種可能性的存在。
理查德所了解的那個父親絕不會對這個小兒子表達出一絲震驚、恐懼、共鳴、同情或者疼愛。
所以理查德才沒有把信打印出來。
他知道自己永遠也不會把其他信給寄出去。
他永遠也不會從父親那裡得到自己想要的東西。
那他想要什麼呢？他想讓父親承認，讓理查德覺得自己不夠好、配不上這個家是他錯了。
他想要父親親口對自己說，自己這樣就很好。
他想要父親說出為他驕傲。
父親對他的鋼琴事業、他的妻子、他的孩子沒有表現出一點興趣，他想要父親為此說“對不起”。
當然，也要對理查德本人說“對不起”。
他想要一個誠意滿滿的鄭重道歉。
然而，沃爾特·埃文斯是個老頑固，他是不可能改變的，也絕不可能道歉。
反正現在也不重要了。
道歉并不能給理查德帶來什麼好處。
做過的事情不可能變成沒做過。
可理查德還是一直給父親寫信。
把話說出來感覺好很多—那是理查德七歲時就有的感受，卻沒有詞彙來表達；那也是他在
