第十四章
關燈
小
中
大
紙，并且在下一個助手到來之前一直叼着筆，不然就沒法用電腦了。
一飲而盡吧。
他坐在椅子上，盯着窗外，透過敞開的門茫然地聽着鋼琴課。
如果無所事事的時間太多，思緒就總是這樣飄忽不定，它們會漫遊進無法解決的“為什麼國度”。
為什麼他要得ALS？為什麼是他？他沿着腦海中頻繁移動的神經回路來回奔跑，敲門，按鈴，并不是自憐自哀的樣子，更像是科學發現似的探尋。
而這是永遠都無解的追尋。
ALS病例當中有百分之十純粹來自遺傳。
如果他的ALS是這類遺傳性疾病，那麼他的父母當中就有一人應該有ALS。
就理查德所知，他的父親還活着，活得很好，很可能活到一百歲。
他的母親在四十五歲時死于宮頸癌，所以他猜，或許她身上有這種突變，如果再活得久一點就可能發展為ALS。
然而在剛剛确診的時候他就想到了這個可能性，卻也立馬否定了這個想法。
首先，她要面對宮頸癌還要面對ALS，這種可能性微乎其微，并且太過殘酷。
其次，也是更有說服力的一點，母親的父母，外祖父母，都是在八十多歲時去世的。
都是死于中風，如果他的記憶準确的話。
沒有ALS。
所以他的ALS并不是從母親那裡遺傳來的。
有百分之五到百分之十的ALS病例是家族性的，是基因突變的結果，是DNA共謀的結果。
确認ALS是否是家族性的測試很快，沒有經過遺傳病篩查，就是診斷一下其他兩個血親有沒有ALS，這讓人不大滿意。
理查德父母兩邊的親戚裡，都沒有人是ALS。
他是唯一壞掉的蘋果，在枯萎的枝丫上腐爛。
所以他得的也不是家族性的ALS。
這是他有關ALS難題的一系列為什麼中唯一值得欣慰的，因為這意味着格蕾絲是安全的，不會被這個醜陋的怪獸襲擊。
或者至少，和其他人的安全系數一樣。
他這類的ALS被稱為偶發性，是出于其他原因發病的，不是因為他繼承下來的DNA。
他肯定是把自己暴露在了什麼危險之中，或者是做了什麼，才得了這個病。
但是什麼呢？為什麼會發生在他身上？他又不是個獸醫，也從不抽煙。
出于一些沒人能理解的原因，上面提到的兩點他一個也不沾邊，卻增加了罹患ALS的風險。
他有沒有某種程度的鉛中毒、水銀中毒或者暴露在輻射之中才導緻這個結果？他有尚未确診的萊姆病(1)嗎？萊姆病會觸發ALS嗎？沒有任何合乎科學的證據能夠支撐這些假設。
是他太不喜歡運動了嗎？或許是一小時又一小時地坐在鋼琴凳上導緻了ALS。
他的照片會作為警告标簽印在未來的每一台斯坦威鋼琴上：神經病學家提示—過多彈奏會引起ALS。
顯然不會。
他成長于20世紀七八十年代，那時候加工食品正大肆流行。
或許他的ALS是因為攝入了過多的化學防腐劑、添加劑或者糖精。
或許是因為飲食上的營養缺乏，在關鍵年紀缺乏某些必要的維生素。
1977年，除了臘腸、立體脆和果汁飲料外他幾乎不吃别的東西。
所以他才得了ALS嗎？他是不是喝了太多杯酷愛果汁飲料？他是不是吃了太多牛肉切片、夾心蛋糕和太多碗護身符麥片？ALS或許是由性病觸發的，是一種尚未确認的病毒。
童男童女們面對ALS是安全的嗎？ 誰會得ALS呢？就他在診室裡的所見所聞，答案是任何人都有可能。
他見過一個二十五歲的醫科學生、一個六十五歲的海豹突擊隊退伍老兵、一個社會工作者、一個藝術家、一個建築師、一個三項全能運動員、一個企業家、男人和女人、黑人、猶太人、日本人、拉美人。
這項疾病還真是政治正确。
它沒有偏執、盲從、偏好。
ALS是一個機會公平的殺手。
為什麼一個四十五歲的鋼琴演奏家會得ALS？為什麼他不能得呢？他聽見了母親的聲音：别用一個問題來回答另一個問題。
可這就是他能找到的唯一回答。
隔壁房間的彈奏聲停了下來，他這才意識到自己都快把下巴給咬碎了。
一飲而盡吧。
他坐在椅子上，盯着窗外，透過敞開的門茫然地聽着鋼琴課。
如果無所事事的時間太多，思緒就總是這樣飄忽不定，它們會漫遊進無法解決的“為什麼國度”。
為什麼他要得ALS？為什麼是他？他沿着腦海中頻繁移動的神經回路來回奔跑，敲門，按鈴，并不是自憐自哀的樣子，更像是科學發現似的探尋。
而這是永遠都無解的追尋。
ALS病例當中有百分之十純粹來自遺傳。
如果他的ALS是這類遺傳性疾病，那麼他的父母當中就有一人應該有ALS。
就理查德所知，他的父親還活着，活得很好，很可能活到一百歲。
他的母親在四十五歲時死于宮頸癌，所以他猜，或許她身上有這種突變，如果再活得久一點就可能發展為ALS。
然而在剛剛确診的時候他就想到了這個可能性，卻也立馬否定了這個想法。
首先，她要面對宮頸癌還要面對ALS，這種可能性微乎其微，并且太過殘酷。
其次，也是更有說服力的一點，母親的父母，外祖父母，都是在八十多歲時去世的。
都是死于中風，如果他的記憶準确的話。
沒有ALS。
所以他的ALS并不是從母親那裡遺傳來的。
有百分之五到百分之十的ALS病例是家族性的，是基因突變的結果，是DNA共謀的結果。
确認ALS是否是家族性的測試很快，沒有經過遺傳病篩查，就是診斷一下其他兩個血親有沒有ALS，這讓人不大滿意。
理查德父母兩邊的親戚裡，都沒有人是ALS。
他是唯一壞掉的蘋果，在枯萎的枝丫上腐爛。
所以他得的也不是家族性的ALS。
這是他有關ALS難題的一系列為什麼中唯一值得欣慰的，因為這意味着格蕾絲是安全的，不會被這個醜陋的怪獸襲擊。
或者至少，和其他人的安全系數一樣。
他這類的ALS被稱為偶發性，是出于其他原因發病的，不是因為他繼承下來的DNA。
他肯定是把自己暴露在了什麼危險之中，或者是做了什麼，才得了這個病。
但是什麼呢？為什麼會發生在他身上？他又不是個獸醫，也從不抽煙。
出于一些沒人能理解的原因，上面提到的兩點他一個也不沾邊，卻增加了罹患ALS的風險。
他有沒有某種程度的鉛中毒、水銀中毒或者暴露在輻射之中才導緻這個結果？他有尚未确診的萊姆病
是他太不喜歡運動了嗎？或許是一小時又一小時地坐在鋼琴凳上導緻了ALS。
他的照片會作為警告标簽印在未來的每一台斯坦威鋼琴上：神經病學家提示—過多彈奏會引起ALS。
顯然不會。
他成長于20世紀七八十年代，那時候加工食品正大肆流行。
或許他的ALS是因為攝入了過多的化學防腐劑、添加劑或者糖精。
或許是因為飲食上的營養缺乏，在關鍵年紀缺乏某些必要的維生素。
1977年，除了臘腸、立體脆和果汁飲料外他幾乎不吃别的東西。
所以他才得了ALS嗎？他是不是喝了太多杯酷愛果汁飲料？他是不是吃了太多牛肉切片、夾心蛋糕和太多碗護身符麥片？ALS或許是由性病觸發的，是一種尚未确認的病毒。
童男童女們面對ALS是安全的嗎？ 誰會得ALS呢？就他在診室裡的所見所聞，答案是任何人都有可能。
他見過一個二十五歲的醫科學生、一個六十五歲的海豹突擊隊退伍老兵、一個社會工作者、一個藝術家、一個建築師、一個三項全能運動員、一個企業家、男人和女人、黑人、猶太人、日本人、拉美人。
這項疾病還真是政治正确。
它沒有偏執、盲從、偏好。
ALS是一個機會公平的殺手。
為什麼一個四十五歲的鋼琴演奏家會得ALS？為什麼他不能得呢？他聽見了母親的聲音：别用一個問題來回答另一個問題。
可這就是他能找到的唯一回答。
隔壁房間的彈奏聲停了下來，他這才意識到自己都快把下巴給咬碎了。
