第十四章
關燈
小
中
大
在。
然而，時間對他來說既很緊迫又很有餘裕，真是奇怪。
中午的時候，一天似乎被拉長成了一周，等到了晚上又好像是以最快的一分鐘倏忽溜走。
他是要把這些信留到彌留之際嗎？帶到他的葬禮上？父親會來嗎？他所希望的父親，是讀到自己年輕的兒子得了ALS後心碎難過的父親。
他會放棄一切陪伴在兒子身邊，為他提供一切所需，畢竟這個兒子才是他最重要的冠軍。
而他所擁有的父親呢，甚至連信都可能不回，這就是理查德為什麼無法點擊打印選項。
或許他也會把郵件打印出來，卷起來，塞到玻璃瓶裡，扔到波士頓灣裡，讓其他父親發現它。
或許他會删掉這些郵件。
他是用頭部鼠标來輸入的。
他的筆記本電腦屏幕上方夾着一個攝像機，探測粘貼在鼻尖上的發光目标，他的臉轉向哪裡，光标就會挪到哪裡。
這種技術第一次被介紹給他的時候，使用指南上建議把鼠标點貼在使用者的額頭上，所以才叫頭部鼠标。
但是大部分人都把它貼在眼鏡框上，或者像理查德一樣，貼在鼻尖上。
通往他舊日書房、新卧室的門一直都是敞開的，是為了在進出的時候不用給卡莉娜打電話讓她來開關門，所以就犧牲了私密性。
就像放狗出去一樣。
他是籠中的動物。
圍欄裡的豬。
舊書房裡的前夫。
盡管能夠自如進出，但大部分時間裡他還是将自己約束在這個房間内，主要是害怕踩上什麼沒收拾的蛋殼或者藏在家中地闆下面的“地雷”。
在書桌、電視、醫院專用床的親密陪伴下，他有時能忘記自己是和前妻住在同一屋檐下，并接受她的照顧。
盡管在他需要幫助的時候，知道卡莉娜就在附近會讓他稍稍安心，但他還是不願意向她開口求助。
他餓了。
他需要等兩個小時，等到下一個家庭健康助手到來給他做奶昔。
他很冷，可以再蓋上一層毯子。
想想溫暖的事情。
他得通便，還得讓人擦屁股。
沒關系，在他公寓裡那決定性的、丢人丢到家的一天，卡莉娜已經處理過更糟糕的情況了。
他會忍住的。
出于搬家後地理位置的原因他失去了梅拉尼、凱文和其他健康助手。
他們隻為住在波士頓城裡的客人提供服務。
但是比爾大顯神通，他留了下來，即便理查德現在住的地方離比爾的官方工作範圍有九英裡遠。
上帝保佑比爾。
通過敞開的房門，他能聽見卡莉娜的鋼琴課學生在隔壁房間彈琴。
這個學生也太糟糕了吧。
理查德把沒寫完的給父親的信放在一邊，通過打開的門窺探過去。
一個女孩兒，十幾歲的樣子。
她彈琴的姿勢太可怕了，脖子和肩膀全往前傾，而且沉得很低。
卡莉娜應該糾正一下的。
他花了一分鐘時間才辨認出她正在屠戮的是肖邦的《降E大調夜曲》。
她彈得斷斷續續，非常枯燥而且松散，理查德苦苦思索着每一處躊躇，沒完成的樂句懸浮在空氣裡，他一直屏住呼吸不耐煩地乞求她能正确彈出下一個音符。
更糟糕的是，她一直記不住降半音。
顯然這個姑娘上周并沒有自己好好練習。
他要是她的老師，絕對會沒上完課就把她趕回家去。
他回到書桌邊，但是已經累了，用不動頭部鼠标了。
于是他轉而用嘴巴叼住筆來啄鍵盤，但是這樣更費勁，很快他就放棄了。
而後他吸了一口午餐剩下來的奶昔。
他不太喜歡這個。
這杯奶昔食之無味，而且裡面有粉末狀的東西，可能是營養粉。
這是新來的午後助手肯西亞留在桌上給他喝的。
他又喝了一小口。
這明顯就是從罐頭裡弄出來的，顯然不是比爾為他調制的那種來自天堂的靈丹妙藥，新鮮可口。
但是他很餓，需要攝入能量，卡莉娜又很忙，比爾要到明早才能來，所以理查德還是把這東西一飲而盡。
這是他新的咒語，用來對付肯西亞難喝的奶昔和這場病帶來的其他一切東西。
他再也不能彈鋼琴，卻要聽某些太差的學生在隔壁糟蹋大師的作品。
一飲而盡吧。
他無法安然無恙地獨自生活，所以不得不搬回從前的房子裡，和疏遠的前妻共同生活。
一飲而盡吧。
鼻尖上的瘙癢每一秒鐘都在增強，他卻沒辦法處理，要是他為了抓癢而拿鼻尖去摩擦桌子邊緣、牆壁或者床罩，就有可能弄掉頭部鼠标的貼
然而，時間對他來說既很緊迫又很有餘裕，真是奇怪。
中午的時候，一天似乎被拉長成了一周，等到了晚上又好像是以最快的一分鐘倏忽溜走。
他是要把這些信留到彌留之際嗎？帶到他的葬禮上？父親會來嗎？他所希望的父親，是讀到自己年輕的兒子得了ALS後心碎難過的父親。
他會放棄一切陪伴在兒子身邊，為他提供一切所需，畢竟這個兒子才是他最重要的冠軍。
而他所擁有的父親呢，甚至連信都可能不回，這就是理查德為什麼無法點擊打印選項。
或許他也會把郵件打印出來，卷起來，塞到玻璃瓶裡，扔到波士頓灣裡，讓其他父親發現它。
或許他會删掉這些郵件。
他是用頭部鼠标來輸入的。
他的筆記本電腦屏幕上方夾着一個攝像機，探測粘貼在鼻尖上的發光目标，他的臉轉向哪裡，光标就會挪到哪裡。
這種技術第一次被介紹給他的時候，使用指南上建議把鼠标點貼在使用者的額頭上，所以才叫頭部鼠标。
但是大部分人都把它貼在眼鏡框上，或者像理查德一樣，貼在鼻尖上。
通往他舊日書房、新卧室的門一直都是敞開的，是為了在進出的時候不用給卡莉娜打電話讓她來開關門，所以就犧牲了私密性。
就像放狗出去一樣。
他是籠中的動物。
圍欄裡的豬。
舊書房裡的前夫。
盡管能夠自如進出，但大部分時間裡他還是将自己約束在這個房間内，主要是害怕踩上什麼沒收拾的蛋殼或者藏在家中地闆下面的“地雷”。
在書桌、電視、醫院專用床的親密陪伴下，他有時能忘記自己是和前妻住在同一屋檐下，并接受她的照顧。
盡管在他需要幫助的時候，知道卡莉娜就在附近會讓他稍稍安心，但他還是不願意向她開口求助。
他餓了。
他需要等兩個小時，等到下一個家庭健康助手到來給他做奶昔。
他很冷，可以再蓋上一層毯子。
想想溫暖的事情。
他得通便，還得讓人擦屁股。
沒關系，在他公寓裡那決定性的、丢人丢到家的一天，卡莉娜已經處理過更糟糕的情況了。
他會忍住的。
出于搬家後地理位置的原因他失去了梅拉尼、凱文和其他健康助手。
他們隻為住在波士頓城裡的客人提供服務。
但是比爾大顯神通，他留了下來，即便理查德現在住的地方離比爾的官方工作範圍有九英裡遠。
上帝保佑比爾。
通過敞開的房門，他能聽見卡莉娜的鋼琴課學生在隔壁房間彈琴。
這個學生也太糟糕了吧。
理查德把沒寫完的給父親的信放在一邊，通過打開的門窺探過去。
一個女孩兒，十幾歲的樣子。
她彈琴的姿勢太可怕了，脖子和肩膀全往前傾，而且沉得很低。
卡莉娜應該糾正一下的。
他花了一分鐘時間才辨認出她正在屠戮的是肖邦的《降E大調夜曲》。
她彈得斷斷續續，非常枯燥而且松散，理查德苦苦思索着每一處躊躇，沒完成的樂句懸浮在空氣裡，他一直屏住呼吸不耐煩地乞求她能正确彈出下一個音符。
更糟糕的是，她一直記不住降半音。
顯然這個姑娘上周并沒有自己好好練習。
他要是她的老師，絕對會沒上完課就把她趕回家去。
他回到書桌邊，但是已經累了，用不動頭部鼠标了。
于是他轉而用嘴巴叼住筆來啄鍵盤，但是這樣更費勁，很快他就放棄了。
而後他吸了一口午餐剩下來的奶昔。
他不太喜歡這個。
這杯奶昔食之無味，而且裡面有粉末狀的東西，可能是營養粉。
這是新來的午後助手肯西亞留在桌上給他喝的。
他又喝了一小口。
這明顯就是從罐頭裡弄出來的，顯然不是比爾為他調制的那種來自天堂的靈丹妙藥，新鮮可口。
但是他很餓，需要攝入能量，卡莉娜又很忙，比爾要到明早才能來，所以理查德還是把這東西一飲而盡。
這是他新的咒語，用來對付肯西亞難喝的奶昔和這場病帶來的其他一切東西。
他再也不能彈鋼琴，卻要聽某些太差的學生在隔壁糟蹋大師的作品。
一飲而盡吧。
他無法安然無恙地獨自生活，所以不得不搬回從前的房子裡，和疏遠的前妻共同生活。
一飲而盡吧。
鼻尖上的瘙癢每一秒鐘都在增強，他卻沒辦法處理，要是他為了抓癢而拿鼻尖去摩擦桌子邊緣、牆壁或者床罩，就有可能弄掉頭部鼠标的貼
