第十二章
關燈
小
中
大
所有活着的東西都在運動中，去什麼地方，說話，走路，啄食，飛翔，做事情。
生命并不是靜止不動的有機體。
每一天，他都更加衰退、封閉，直至徹底宕機。
運動越來越少。
生命力也越來越弱。
他正逐漸成為一張二維的靜物畫，無情地滑向疾病與死亡的平行維度。
一個女人從他身邊經過。
她身上有什麼特質讓他想起了二十年前的卡莉娜。
她如瀑的長發和紫色圍巾。
他是在謝爾曼·利伯的技巧課堂上遇見她的。
盡管從第一天上課起他就注意到了她，卻還是花了幾乎一整個學期才同她說上話。
剛剛離開新罕布什爾的公立高中，他對女生還沒什麼經驗。
十幾歲時，爸爸總是以明顯的诋毀或者竊竊私語的貶低來敗壞理查德的名聲，說他沒有男子氣概。
在一個運動員說了算的家庭和城鎮裡，一個熱衷于敲打象牙琴鍵的男孩會被認為不夠男人，而且完全不酷。
他已然被自己的爸爸、哥哥還有同年級的男生們抛棄了，他不能再冒險讓珍妮、斯黛茜或者其他令自己心動的可愛女生拒絕自己。
于是他把自己的渴望與得不到回應的愛都傾注在了演奏中。
他把注意力集中在鋼琴而不是女孩身上，假裝不在乎别人怎麼看待他，将被認為是怪人、錯誤或者不夠好的苦痛與自己年輕的心靈隔絕開來。
在柯蒂斯，說了算的卻是音樂，不是體育。
那裡的每個女孩都被音樂深深吸引，更美妙的是被音樂家所吸引。
就像等待健康土壤與陽光的種子，理查德面對姑娘們的自信在柯蒂斯開花了。
來到技巧課堂的第一天，卡莉娜棕色的長發上系了一條紫色圍巾。
他還記得她綠色的大眼睛和白皙的皮膚，豐滿的下嘴唇讓他在聽課的時候頻頻走神，幻想着如果親吻那樣一雙嘴唇該有多柔軟。
而後她便開口說話了，被謝爾曼·利伯叫起來回答問題。
他想不起那個問題，卻仍然記得她的聲音，她回答問題時的波蘭口音，她不連貫的英語是那麼迷人。
他着迷地坐在原地，為她着迷，心花怒放，但又嫉妒于她不是在對自己說話。
她的聲音宛如異域歌曲的旋律，腔調獨特，是他想要學會的一首歌。
他迷戀她聲音裡的旋律，但最終讓他愛上她的是她的勇敢。
十八歲時，她離開了自己的國家、家庭、母語，離開了她所熟悉的一切。
盡管他的經曆并沒有那麼戲劇性，但他還是從中感受到了某種親切。
他們有着相同的獨立性，那是一種決絕，音樂就是他們的救星，他們的一切都寄托于這場教育。
柯蒂斯是理查德通往自由與自我實現的路徑，他發現卡莉娜和他走在同一條路上，每一步都與他合拍，握着他的手，在他身旁微笑。
他們彈奏肖邦和舒曼的共同熱情交融為對彼此的熱情。
他們在柯蒂斯培養起來的感情熱烈濃厚，他們的日日夜夜都消耗在班級、課堂、練習和做愛上。
酸澀的回憶從心底深處的陰影裡袅袅升起，漸
生命并不是靜止不動的有機體。
每一天，他都更加衰退、封閉，直至徹底宕機。
運動越來越少。
生命力也越來越弱。
他正逐漸成為一張二維的靜物畫，無情地滑向疾病與死亡的平行維度。
一個女人從他身邊經過。
她身上有什麼特質讓他想起了二十年前的卡莉娜。
她如瀑的長發和紫色圍巾。
他是在謝爾曼·利伯的技巧課堂上遇見她的。
盡管從第一天上課起他就注意到了她，卻還是花了幾乎一整個學期才同她說上話。
剛剛離開新罕布什爾的公立高中，他對女生還沒什麼經驗。
十幾歲時，爸爸總是以明顯的诋毀或者竊竊私語的貶低來敗壞理查德的名聲，說他沒有男子氣概。
在一個運動員說了算的家庭和城鎮裡，一個熱衷于敲打象牙琴鍵的男孩會被認為不夠男人，而且完全不酷。
他已然被自己的爸爸、哥哥還有同年級的男生們抛棄了，他不能再冒險讓珍妮、斯黛茜或者其他令自己心動的可愛女生拒絕自己。
于是他把自己的渴望與得不到回應的愛都傾注在了演奏中。
他把注意力集中在鋼琴而不是女孩身上，假裝不在乎别人怎麼看待他，将被認為是怪人、錯誤或者不夠好的苦痛與自己年輕的心靈隔絕開來。
在柯蒂斯，說了算的卻是音樂，不是體育。
那裡的每個女孩都被音樂深深吸引，更美妙的是被音樂家所吸引。
就像等待健康土壤與陽光的種子，理查德面對姑娘們的自信在柯蒂斯開花了。
來到技巧課堂的第一天，卡莉娜棕色的長發上系了一條紫色圍巾。
他還記得她綠色的大眼睛和白皙的皮膚，豐滿的下嘴唇讓他在聽課的時候頻頻走神，幻想着如果親吻那樣一雙嘴唇該有多柔軟。
而後她便開口說話了，被謝爾曼·利伯叫起來回答問題。
他想不起那個問題，卻仍然記得她的聲音，她回答問題時的波蘭口音，她不連貫的英語是那麼迷人。
他着迷地坐在原地，為她着迷，心花怒放，但又嫉妒于她不是在對自己說話。
她的聲音宛如異域歌曲的旋律，腔調獨特，是他想要學會的一首歌。
他迷戀她聲音裡的旋律，但最終讓他愛上她的是她的勇敢。
十八歲時，她離開了自己的國家、家庭、母語，離開了她所熟悉的一切。
盡管他的經曆并沒有那麼戲劇性，但他還是從中感受到了某種親切。
他們有着相同的獨立性，那是一種決絕，音樂就是他們的救星，他們的一切都寄托于這場教育。
柯蒂斯是理查德通往自由與自我實現的路徑，他發現卡莉娜和他走在同一條路上，每一步都與他合拍，握着他的手，在他身旁微笑。
他們彈奏肖邦和舒曼的共同熱情交融為對彼此的熱情。
他們在柯蒂斯培養起來的感情熱烈濃厚，他們的日日夜夜都消耗在班級、課堂、練習和做愛上。
酸澀的回憶從心底深處的陰影裡袅袅升起，漸
